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“PREMIERE PARTIE 
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ry\rente... Dieu, que ce jour était loin! 
T Et lui, lui dans la foule, sous Vhorloge... 
Lhorloge... Pourquoi ce souvenir entre tant 
d’autres? 

D’une haute facade grise presque verte 
elle dominait la foule et la mer, appelait 
tous les yeux, soulevait les rumeurs: « Armis- 
tice... Armistice...» Du port une houle de dra- 
peaux et de banniéres affluait. Autour, la 
Pouille crie aux ombres violettes, Ja mer 
panachée de bateaux et de nuages faisaient, 
sous le vent du large, un pavoisement pom- 
‘peux 4 cette attente. Cran a cran laiguille 
avangait.. 

« A dix heures ils auront signé », procla- 
mait-on dans la cohue. Je m’étais retourné. 
C’est alors que j’avais rencontré le visage 
de Philippe. 

L’oublierai-je jamais, cette figure, a cet 
instant? Brusquement surgie entre toutes 
ces tétes a la dérive qu’entrainaient les 
remous, penchée en arriére et rivée au ca- 
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Bela 


it inerte, a 


— « Philippe! » 


Son regard s’était lentement réveillé. 


Philippe était mon parent, presque un 
frére. Nous avions en commun une enfance 


en province, nos années d’études a Paris. Dés 


le début la guerre nous avait séparés. Un 
mot dans les premiers temps m’avait appris 
son départ au front; je ne m’étais point 
étonné du silence qui avait suivi. Depuis 


javais su par ma famille quwil se trouvait 


sur le front d’Orient et j’allais embarquer sur 
Salonique a mon tour, de Tarente, lorsque 
la nouvelle du repli allemand avait sus- 
pendu les départs. Seul le hasard nous valait 


dés ce jour d’armistice cet étonnement de 


nous retrouver face a face, vivants. 
Tarente!... Comme sans lui elle eit été 
sans souvenirs, cette journée ! 


Insensibles aux vivats, aux fanfares, aux 
drapeaux, 4 toute cette pétulance qui nous 


isolait dans notre sentiment tout neuf de 


liberté si pareil 4 un sentiment de vide, nous 
avions, dun commun accord, cherché a 
échapper au flot qui déferlait. Ce que nous 
voulions ¢’était l’ombre, le silence et l’ocea- 


sion de nous regarder en face. Derriére un 
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Beir fe perles un petit restaurant bleu nous — 
avait recus. Hélas! la turbulence des mouches © 
et des odeurs y était pire que celle des — 
hommes. A bout d’écceeurements, jetant sa 
serviette, Philippe m’avait poussé vers le 
store : « Viens... » me dit-il. « Allons la cher- 
cher, la paix! » 

Et il m’avait entrainé. Une rue de tra- 
verse soffrait, puis une ruelle. Le heurtoir _ 
d'une porte cloutée avait amené une matrone ~ 
au baragouin tumultueux : « Toutes les 
dames sont dehors » traduisit briévement — 

Philippe. « Il y a une Providence! » Elle 
‘était fraiche comme un aquarium, aprés la 
rue, cette maison. Elle donnait sur une cour 
intérieure. Un simple grillage a persiennes en 
séparait le salon ot la grosse femme nous 
avait laissés. « Voila la paix», dit-il en s’allon- 
‘geant sur un sofa. 

Il régnait, dans le demi-jour de ce salon _ 
ou de vagues sujets érotiques se dessinaient _ 
en rose sur les murs, un silence de cloitre. 

Du dehors arrivait parfois une sourde ru- 

meur de dintanche. A travers le grillage 
entrait une lumiére bleue que diffusaient 
les dalles blanches et noires. C’était vrai- 
‘ment la paix, une paix de province, d’en- 
atid une paix hors du temps. Je regardai 
hilippe. Qui eit dit que la mort avait frélé 
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ce front de sa menace? La téte sur un coussin, 
il avait fermé les yeux. Le front déplissé, un 
bras tombant, il se laissait aller 4 la béati- 
tude de ce repos inespéré, a la détente de cet 
instant qui, enfin, n’appartenait plus a la 
guerre mais a cette ére imprévisible qui allait 
s ouvrir. 

Combien de temps restames-nous ainsi 
sans paroles, jouissant de cette stagnation du 
temps, de cette ineffable torpeur d’oubli. Je 
ne me souviens plus qui de nous deux s’étira 
le premier et ouyrit une des persiennes. 

L’heure, au dehors, avait fait une sorte de 
miracle. Dans l’étroit jardin intérieur qu’en- | 
touraient des balustres montait, devant un 
mur couleur d’olive, un oranger. Le bas du 
mur, le pavement dallé, la balustrade se re- 
tranchaient dans un enclos d’ombre lisse. 
Au contraire la partie éclairée de biais du 
pan coupé et de l’arbre trempaient, sous le 
carré de ciel, dans cette lumiére pure qui 
baigne les Annonciations. L’arbre robuste, 
avec ses feuilles de métal et ses fruits avait, 
dans ce jeu d’ombre et de lumiére, une vigueur 
de symbole. Devant ce tableau imattendu, 
encadrée dans la fenétre de ce salon bizarre, 
Philippe eut un mouvement en arriére. Lit- 
téralement je le vis se redresser, s’épanouir. 
Nul plus que lui, jadis, n’était sensible & la— 
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connexion des moments intérieurs et des ap- 
parences. Et réellement il y avait dans lair, 
& cette minute, quelque chose de propheé- 
tique, de divin... 

« La paix... » répétai-je, écho indéfiniment 
retardé. Je vois encore s’allonger sur ses 
traits un sourire convalescent, ce sourire 
d’ironie inquiéte et de mélancolie qui tou- 
jours préta un charme triste a sa figure. Il 
avait l’air de sortir d’une maladie. « Pauvre 
vieux... » Je sentais un irrépressible besoin 
des paroles qui soulagent et libérent ; le mo- 
ment était venu, l’air arrivait... « Enfin, c’est 
fini! » 

— « Fini? » murmura-t-il dubitative- 
ment. 

Pourquoi aurais-je alors contenu les mots 
qui me montaient aux lévres — projets d’ave- 
nir, travaux a reprendre, maison a retrouver? 
Au fur et a mesure que je laissais aller ces 
espoirs je voyais a nouveau ses trails se 
figer, son regard se détourner, une expression 
amére se former, ombre inexplicable. Espé- 
rais-je faire dériver ces pensers sombres dont 
le sujet m’échappait? Ce fut bien sans 
arriére-penséc que je posal ma _ question 
malheureuse : 

— « Et ton appartement, Vasco? » 


..50n appartement! Un tout petit coin 
sur la Seine, a langle du quai Bourbon, 
% dans Vile Saint-Louis. Nous Vavions tant 
g aimée, avant la guerre, entre seize et vingt ans, 
cette lanterne sur le promontoire, avec sa cein- 
ture d’eau et de silence, le cri des remorqueurs 
_ le matin, les lumiéres rouges et vertes sur les 
- ponts et les berges la nuit, les reflets d’eau, 
de soleil et de feuilles, et ce duvet d’arbres, — 
cette pluie de coton qui entrait par les fené-— 
tres, par-dessus le balcon a capucines au prin- 
temps... Cette proue d’ou nos vingt ans avaient 

regardé venir la vie, c’était toute notre jeu- 

-- nesse, notre jeunesse d’ hier, proche et perdue... 
Et lui que j’y revoyais avec ses chapeaux 
trop larges et ses méches trop longues, ses 
vestons trop courts et ses grands yeux creux, 
comme il était alors Ame, l’Ame attachante 
et capricieuse de ce com-la. Lui, le cadet 
admiré, avec ses sautes d’humeur, ses hauts 

_ et ses bas, ses baroques accés de tendresse, 
ses professions de foi alternées sur légoisme 
et le don de soi-méme, ses dépressions qui, 
des jours, le tenaient quinteux et taciturne, 
_ ses enthousiasmes qui, a d’autres, le rame- 
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naient os bras ice de livres, la téte nae " 
de réves, un peu fou, récitant dés vers a haute — 
voix le long des quais, nous lisant des nuits ‘ 
entiéres les pages qu’il aimait. Ilisait comme 
il parlait, comme il vivait, tantét avec une 
subtilité tendue sur l’analyse, tantét avec 
une exaltation, un lyrisme qui était presque } 
de lemphase. Nous lui devions nos décou- 
vertes les plus passionnées. sa 
Mais ce qui nous attirait le plus vers lui 
c’était, au fond, cette inquiétude, je veux as 
dire cette chimerique attente ou il nous ~ 
tenait de la vie. De la Vie avec un grand V. 
Comme si elle devait un jour nous ouvrir des 
portes immenses, un immense horizon de 
possibilités, de transformations, de renouvel- | 
Jements de nous-mémes. Cette attente, lui la 
portait toute alors sur un mot; il Yavait 
toujours 4 la bouche : le mot départ. Départ, 
cela signifiait tout pour lui, Adolescents fié- ya 
‘vreux, nous savions vivre sur des mots. Et il — 5 
y avait, chant de ce mystéricux départ, le _ 
fameux poéme de Mallarmé, celui avec le-— ‘a 
quel il nous accueillait et nous quittait : 


et 
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Au seul souct de voyager | 
_ Outre une Inde splendide et trouble 
Ce salut soit le messager 
Du temps, cap que ta poupe double... 
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Et cela finissait : 
~ 


...Par son chant reflété jusquiau 
Sourire du pdle Vasco. 


Comme nous |’écoutions ce poéme! Et il 
fallait entendre la chute grave de sa voix sur 
le dernier mot. Nous en avions d’abord fait 
une plaisanterie, puis un surnom qu'il ne 
dédaignait pas. Nous l’avions appelé Vasco. 

Vasco! Le nom lui allait : il seyait a sa 
longue figure pale, a son regard errant et 
rentré, a sa nature fantasque et sauvage. Il ne 
yoyait que nous — nous, deux ou trois amis 
qui, comme lui, n’habitions pas au Quartier. — 
« Drédle d’oiseau » disaient les autres des 
Facultés. C’était, en effet, dans son perchoir 
du quai Bourbon, un singulier oiseau sau- 
vage que Vasco. 


...Et c’était lui que j’entendais répondre : 

—— « Mon appartement? Pauvre ami, si le 
coeur t’en dit, tu peux le prendre, mon appar- 
tement. Je te le laisse. S’il me fallait aujour- 
d’hui remonter lescalier, rentrer pour y 
vivre, entre ces quatre murs, j’en claquerais... 
Quant a la maison, bon sang, revenir, a la 
maison, avec le pére !... Mais c’est cela, vois- 
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tu, qui m’épouvante, ce que tu disais tout a 
V’heure : recommencer... » 

Mon Dieu, était-ce la guerre qui nous avait 
fait des Ames si dissemblables !... Est-ce ainsi 
que les caractéres bifurquent? A yingt ans 
les nétres semblaient se confondre ; dans le 
sien et dans le mien il y avait tout, alors, 
Tout et rien! Et voici, 4 présent, ce que mon- 
trait le sien... 

« Recommencer?... quoi? la petite vie... bu- 
reau, littérature et cinéma? Retrouver les 
plats visages et tout le reste comme avant? 
Y songes-tu?... Revenir devant le vieux 
miroir avec ma fatigue, mon dégodit et mon 
complet d’autrefois... Ah ! non, jamais... Fini, 
vois-tu, fini! » 

L’accés touchait 4 sa fin. Poussé par le 
besoin de savoir ce que contenait d’inéluc- 
table ce flot de paroles j’insistai : « Alors, 
que yvas-tu faire? » 

La question s était déja posée a lui. 

« Que sais-je? A coup sir partir. Partir 
pn importe ou, mais partir. » 

Mon envie était irrésistible de contrarier 
sa pente. 

—« Mais ot encore? Ow gue tu ailles, 
Vasco, tu trouveras aux gens et aux choses 
un visage quotidien, une figure de nécessité 
et aussi la nécessité de vivre, de gagner ta 


vie... Je ne te parle pas ae toi-méme que Mu 
- yetrouveras identique, inchangeable partout 
i ou tu ira3... » 
Je savais que tous mes mots lui feraient 
mal, je pressentais qu’Us pouvaient étre faux. 
| Miiieo n’eait pu cependant m’empécher de les 
a dire. 
a Pendant que nous parlions le jour était 
is tombé. L’arbre frémissait imperceptiblement 
@ dans une froide paleur de erépuscule. 
 -—«Non, » avait-il dit au bout d’un temps 
-_-vague, avec une douceur inattendue » presque 
timide, «je ne te crois pas... Pas ot J'irai... 
J’ai souvent pensé pendant cette guerre a 
ces jours qui vont venir, qui sont 1a: il est 
_ impossible qu’un jour je n’aille pas ressus- 
| ‘citer quelque part, qu'il n’y ait pas un coin 
du monde ot lon ne puisse fuir, renaitre... 
Ce soir, c’est une certitude... » ‘ll souriait 
dans le clair-obscur de la fenétre. « ...Re- 
naitre, libre, délié, nu comme Adam, sur 
quelque plage du bout du monde... » 

Que dire a cette réverie? Nous sortimes. 
Le lendemain nous nous séparions a nou- 
a veau. Un an plus tard environ j’apprenais 
og" départ pour l’OQcéanie. . 


Ging ans que je ne l’avais revu... 
‘Le train ahanait dans les campagnes 


rousses, s attardant aux petites gares dans 


des essoufflements de vapeur qui noyaient de 


buée chaude, d’huile et de poussiére de char- 
bon le compartiment aux banquettes sales, 


me faisant désespérer d’atteindre a temps 
la station vers laquelle je roulais depuis 
quatre heures du matin. C’était vers notre 
campagne natale, vers la grande maison ou 
était écoulée notre enfance, vers Philippe 
quil me convoyait ce train crevard. Vers 
Vasco dont, en cing ans, je n’avais eu que 
sette dépéche laconique regue l’avant-veille : 
( Pére mort. Obséques lundi. » Il était de 
-etour depuis trois semaines et c’était par 
rasard que Je Pavais appris. 

-Cing années avaient passé depuis cette 
ournée de Tarente plus singuliére a elle 


ime que tous les jours que j’avais vécus — 


lepuis : joufs lisses, jours sans mémoire. Mes 
tudes provisoirement arrétées sur une li- 


tae de philosophie j’étais revenu m’ins-— 
aller sur notre propriété de famille dont la 


jestion me laissait le loisir de les poursuivre 
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en toute indépendance, entre mes livres et 
mes chiens. J’avais accepté sans regrets cette 
solution pratique. Paris ne m’est nécessaire 
qu’en passant. Je m’étais marié et léqui- 
libre de cette vie rustique, mirissant en moi 
le gofit des hommes et des idées, sans décep- 
tion comme sans désir de passer mes limites, 
mavait fixé aisément. 

Ce n’était pas que j’eusse oublié mon ado- 
lescence, ses aspirations vagues, ce désir de 
changement, de renouvellement qui prend 
les étres & certaines périodes de la vie sur- 
tout dans leur jeune temps. Le nom seul de 
Vasco suffisait, comme un caillou dans une 
mare, A propager autour de lui cette onde 
de mélancolie dont toujours j’aimai sentir 
naitre ct laisser mourir le remous. 

Vasco... L’Océanie... Et cependant cette 
gageure me paraissait quelque chose de déri- 
soire, d’enfantin. Qu’avait-il pu faire en 
toutes ces années? Dans quelles postures de 
burlesque fantaisie imaginais-je la-bas, avee 
un chasse-mouches peut-étre et des femmes 
a demi noires autour de lui!... L’Océanie... Je 
me la représentai d’aprés ces gravures exo- 
tiques que nous achetions ensemble autre- 
fois sur les quais... Gravures des voyages de 
Cook et de Bougainville, ces gros in-folio 
reliés en plein cuir aux ancres dorées de la 
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marine, qui nous montraient des terres am- 
phibies surgies du clapotis des eaux, des pi- 
rogues aux proues en col d’oiseau, des 
radeaux hérissés de lances et de rames, des 
hommes nus et tatoués, des feuillages ba- 
roques, arbres 4 boules, arbres 4 plumes, tout 
un décor élyséen, archaique, charmant et 
ridicule. Mais quelle solitude, quel ennui 
devait Vaccabler dans cette idylle? Pour- 
tant dans une lettre 4 son pére, aux premiers 
mois de son séjour, il avait écrit :« J'ai trouvé 
le bonheur sur terre. Il n’est pas dautre en- 
droit au monde ow je puisse étre heureux. » Ce 
bonheur, je n’y croyais pas... Il était revenu. 
Quel homme allais-je retrouver? 

Le train somnolait en rase campagne, s’ar- 
rétant au milieu de silences éperdus ot mou- 
rait le gémissement des freins. Etaient-elles 
assez bornées, ces campagnes, assez plates 
entre leurs collines basses dont le dévalement 
roussatre fermait lhorizon? Qui peut dire 
ce qui fait le charme d’un pays? d’un pays 
triste et monotone ow la riviére, le rideau 
d’arbres suivent la route avec l’obstination 
des compagnons ennuyeux? dont le paysage 
trop connu, avec ses maigres bois, ses 
bruyéres rases, ses champs rapiécés, inexpres- 
sif comme les cartes de canton, comme la 
géographie, vous parle soudain aprés des 
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Wereuss oubliés, toujours présents avee qui 
Yon a toujours véeu?,. 

... pans doute justement, comme ces visages, 
de ne nous rien offrir d’étranger, de n’étre 
nl paysages mi visages mais de nous offrir, 


miroirs sans tain de lHabitude, une indé- 
cise image de nous-mémes. 

Je connaissais, mare par mare, boqueteau 
par boqueteau, tout le parcours de cette 
ligne. Toujours j’y retrouvais un attrait sans 
raison : la figure ingrate et pourtant cajolée 
d’une vie familiére. Etait-ce moi qui le voyais 


'& mon image, ce pays, ou bien lui qui m’avait 


fagonné, mimétisé? Je me connais en com- 
mun avec ceux qui y sont nés un accent, cer- 
taine coupe de vétement, certains plis aux 
genoux, aux épaules, certaines fagons de 
marcher, d’hésiter, de douter, mille infimes 


-ressemblances, autant physiques que mo- 
‘rales, qui se distinguent a peine et qui tiennent 


au pays. Tout le dessin de cette contrée, le 
mouvement tassé de ses collines, la courbe 
molle du cours d’eau, son ciel soucieux, sa 


couleur terreuse, la résignation de ses grands 


plateaux vides et limités, tout m’y parle de 


certaines fagons de moi-méme a quoi je ne 
_ veux et ne peux rien changer. Je n’ai jamais 
 songé si je devais les hair ou les aimer ; je les 
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re PVascd, Tar: y Yaimait ne son. pays. 
out il haissait ces ressemblances. ay 
asco... toujours Vasco!... C’était la ee 
Bree pensée de ce contraste total de nos a 
deux natures, de nos deux vies, qui me pen- 
peat sur cette pauvre terre ol nous étions — 
Ents tous les deux, qui m’avait pris et gardé os 
et qui ne Vayait pas contenu... Et voila — 
_justement qu apparaissait au viragé du train, 3 ei 
9 cette terre de notre enfance ce qui iui 


mblait le plus : 4 mi-coteau, au- -dessus_ A 
ame ré, devant notre longue maison crépie 
de blanc, couvrant sa voussure, ce grand peu- _ 
plier solitaire qui frémit 4 tous les vents. 


II 


Je dus gravir en hate le raidillon qui con- 
duit en lacets a notre Claux : |’enterrement 
de mon oncle, m’avait-on dit a la gare, était 
pour onze heures. J’arrivai pourtant en 
avance. 

Il est une mise en scéne campagnarde de 
la mort qui dépasse en grandiloquence fu- 
nébre l’apparat des pompes urbaines. A flane 
de coteau, processionnant le long d’un rem- 
blai rouge tel un cordon de fourmis nécro- 
phages, montait une file de villageois en~ 
tenue de dimanche et de vieilles femmes en 
capes noires. Je sentais cette contagion du 
deuil paysan compasser mon attitude quand 
je parvins au perron. Une odeur de cire 
chaude, touffue, débordait sous le chévre- 
feuille. La grande piéce basse ou j’entrai, — 
sans avoir rencontré Philippe, entre une 
double haie de dos qui sentaient la serge, 
offrait sous ses poutrelles noiratres, dans 
Véclairage, dur aux cierges palissants, de! 
deux hautes fenétres de coté, une scéne d’un 
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réalisme médiéval. Juché sur un catafalque, 
au milieu d’une profusion de buis piqué sur 
le linge, le mort était immense, le ventre 
proéminent, les mains roidement amenées a 
se joindre, la téte surhaussée sur un oreiller 
blanc. Figure close ou Vinexpression totale 
de la mort mettait cet attrait inexplicable 
par quoi sont rivés les regards des vivants. 
Les figures qui se penchaient sur elle, figures 
rougeaudes de paysans, visages pincés de 
parents de province, étaient figées, les unes 
dans une torpeur stupide et révassante, les 
autres dans ce recul atterré que l’on voit aux 
personnages de la fresque d’Orcagna, dans 
le Campo- ‘Santo de Pise, ces cavaliers qui se 
butent a une charogne humaine au croise- 
ment de leur chemin. 

C’est & cette fresque que je songeais en pré- 
sence de ce gisant qui était mon oncle et de 
ses contemplateurs, pour la plupart mes pa- 
rents. J’avais comme devant les yeux celle 
des figures d’Orcagna ot se peint juste- 
ment le comble de !’effroi, celle qui, dit-on, 
reconnait dans le visage rongé de la cha- 
rogne le relief de ses propres traits. Diri- 
geant ma pensée, ce souvenir m’expliquait 
soudain ce qui rend si parlant Vinexpressif 
masque des morts. Ce visage de mon oncle 
dont les doigts des vieilles femmes, ses cou- 


 sines, avaient fermé ne paupidres, tiré e ee 
comme aux enfants qui viennent de naftre, 
ms pressé la bouche sous un baillon pour lui 
donner son expression derniére, sa supréme 
5 inexpression, ce n’était pas par sa chair, hier 
Ks plissée par le souci, aujourd’hui fondante et 
-_ dérisoirement fagonnée, qu’il parlait, mais par 
son ossature. C’était elle, elle seule, dure et 
_ ereuse, qui narguait, sous le demi-sourire 
des Jévres béates, les ressemblances voisines, 
celles de tous ses vagues parents assemblés 
sous les cierges, leur attestant d’un méme 
coup la fatalité de Patavisme et Vhorreur 
de la coramune destinée. Front fuyant, or- 
as bites creuses, nez busqué, menton étroit, 
_ chacun de nous dans ce masque reconnaissait 
§ -confusément le sien. Et soudain je m’apercus 
que celle ou justement se peignait la fascina- 
A tion la plus horrifiée, celle que ma songerie 
avait confondue avec Ja figure de la fresque 
, évoquée, était précisément celle que depuis 
un moment mes yeux fixaient sans la recon- 
_ naitre : celle de Vasco. 
Comment leussé-je reconnu? Rien n’est 
plus mensonger que l’image que l’on eroit 
_garder d’un absent, parce que seule l’ab- 
nce l’a composée. Ce que je ne reconnais- 
sais point en Philippe, c’était justement ce 
qui de lui m’était le plus anciennement 


Calg Po yeux Newey triangles a mgtie f 
ude au fond d’un long visage blanc, cette i) 
yvoussure des épaules, cette allure a la fois (Ms 
10onchalante et tendue qu il avait adoles- a 
vent. Comment la lettre que son pére m’avait 
nontrée, certaines allusions 4 sa vie heureuse ‘ 
st _saine sur les plages éventées d’Océanie 
ne lavaient-elles peint tanné, redressé au 
oint qu’un portrait nouveau, imaginaire, 
était insensiblement substitué 4 autre? Et 
voila que, trait pour trait, sur ce visage re- 
yvenu de si loin, d’une si grande distance de 
emps, d’espace et de souvenir, se superposait 
in autre visage revenu de plusloin encore,du 
fin fond de mon enfance : celui de Phomme 
illongé sur le drap. 4 vs 
Il est vraiment sur les physionomies sin- 
3éres, aussi bien que sur celles dites de cir- _ 
sonstance, des expressions indéfinissables,jus- 
ement parce qu’elles portent en elles-mémes 
eur contraire : rien n’approche plus du rire 
jue certaines contractions de la douleur, ne y 
‘raduit mieux une satisfaction secréte que 
sertaines moues de pitié. Sur le visage de 
Philippe pointait — telle la grimace d’une © 
béte apeurée flairant une autre béte morte 
— une sorte de moue ambigué, un com- 
plexe retroussis de traits entre l’horreur — 
st le sourire. Malgré le malaise qu’il me 
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causait, j’en cherchais instinetivement, pro- 
fessionnellement, le sens. Et, au moment 
méme ou |’explication semblait le plus se dé- 
rober, net, précis comme le geste de Vhomme 
qui se bouche le nez dans la fresque d’Or- 
cagna, ce pincement de lévres me livra en 
un trait de lumiére un apercu de sa vérité. 
Je me souvins.. 


L’un des sentiments qui avaient dominé 
la jeunesse de Philippe — que de fois il s’en 
était ouvert a moi! — était sans nul doute 
Vinquiétude de la ressemblance qui existait 
entre son pére et lui. De leur ressemblance 
physique indubitable il se forgeait une véri- 
table phobie. Il tenait de son pére ou plutét 
de son enfance auprés de lui quelques manies, 
quelques gestes. Ces tics menus, chaque fois 
quil les surprenait, le révoltaient autant 
contre.son pére que contre lui-méme qui était 


impuissant 4 s’en -affranchir, lui apparais-— 
sant comme dirrévocables signes d’ata- — 


visme. 

Je ne faisais qu’en rire alors. ll me sem- 
blait, 4 moi, bien loin de son fils, ce brave 
oncle que chaque retour a la campagne me 
faisait retrouver dans ses terres, la barbiche 
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en Pair, le front sourcilleux, la lavalliére flot- 
tante, révassant dans ses vignes aux fins de 
journée ou. veillant 4 la lampe sur ses comptes 
de ferme, tassé dans son odeur de vieil- 
lesse et son tracas. Avec son teint terreux, 
ses vestons de chasse élimés, ses déclama- 
tions sur les principes et le devoir, l'économie 
et Pamour des hommes, il me paraissait aux 
antipodes de Philippe dont mon admiration 
juvénile ne connaissait alors que les dehors 
d’égoisme fanatique et les romanesques 
visées. 

A quels signes reconnaissait-il son pére en 
lui-méme au point d’en ressentir cette an- 
goisse dont il m’entretenait constamment, 
c’est ce que je ne discernais pas. Cependant 
il m’avait livré sur le vieillard d’étranges 
confidences, lui-méme les tenait de sa mére_ 
morte quelques années auparavant : ce bon 
propriétaire serré en affaires comme un pay- 
gan avait eu, 4 vingt ans, une mystérieuse 
crise de mysticisme ; dans la mélancolie de 
ses sens encore sevrés il s’était retiré au fond 
d’un monastére ou il avait failli recevoir les 
ordres. Des troubles nerveux |’en avaient fait 
sortir. Certaines vies de province ont de ces 
arriére-plans : tels petits hommes qui ar- 
pentent sagement un boulevard de sous- 
préfecture ont passé, sans que nul ne s’en 
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* souvienne, par le couvent, la oneoa a 
_ maison de fous. La mére de mon oncle avait. 
alors marié a une fille d’officier, frondeuse 
mature qui, dés le début de leur mariage, 
: s’était rebellée contre Pesprit de pénitence 
de son pieux mari. C’était d’elle, au fond, 
es que Philippe tenait la part impulsive et 
 _prodigue de son caractére et surtout son be- 
 soin d’affranchissement. L’hérédité a de ces 
3 jeux : en lui se perpétuait le vieux duel qui, 
_, toute une vie durant, avait opposé sans paix 
ni tréve la mére avide de vie libre et de dé- 
_ pense ct le pére avide de solitude, de tristesse, 
- W@idéal moral et de petites économies. Duel 
singulier qui faisait s’affronter au fond d’un 
 méme étre et pour son tourment le généreux 
t6mes du saturnisme paternel. 
_ Cependant vingt années de chicanes ru- 
‘rales, de mariage malheureux, de vains 


esprit d’évasion, d’aventure avec les fan- 


en le raillant, redoutait la ressemblance : un 


bs 
7 soucis avaient. fait ’homme dont Philippe, 
a 


Beavers: A la fois humanitaire et méthodique, 
sentimental et tatillon, qui suivait de ses 


épluchant ses baux et comptant ses gros 


ses charges, dans son austérité ou entrait 
quelque parcimonie, dans sa dévotion cha- 


Pe. tristes de grands réves taciturnes en 


sous. Une légére emphase dans Pétalage de 


peiaaqunit i fond AY: honté, ‘de foi anives a 
et d dé réel esprit de sacrifice qui était en lui. 
‘Mais ce que Philippe, porté par sa nature 
aux extrémes, censurait le plus dprement, 
¢ était cette combinaison qu "il jugeait mes- — 
quine et adultére d’économie bourgeoise et 
de sentiment chrétien, cet ascétisme tour- | 
menté qui songeait aux petits placements. — 
‘Tl eit été vain de lui représenter que la vie 
impose la résignation a de tels accommode- _ 
ments. Le seul mot de résignation semblait | 
le braler. Sa fougue d’age exagérant jus- — 
‘qu’au cynisme son attitude d’égotisme, tout _ 
congestionné qu'il était du Nietzsche de ses © 
‘dix-huit ans, il caricaturait agressivement 

chaque faiblesse du vieillard, surtout cette 
manie de tristesse qui le rongeait. Et en 
‘méme temps il surveillait avec inquiétude ce 
quil sentait sourdre en lui-méme de ten- _ 
dances semblables, de pareilles inclinations. _ 
Je me souvenais des derniers mois qui 
avaient précédé la guerre : pourchassé dans | 
les moindres de ses gestes par Philippe qui, — 
‘ses études finies, l’avait rejoint pour l’été 
Ala campagne, le vieil homme cherchait dans 
la dévotion un refuge a ses préches rentrés 
et a ses derniers désespoirs. Au fond du. si 
grand domaine de pins et de bruyéres qui =f 
oure notre Claux, il avait mystérieuse- kK 
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fait adifier, dor 
bs _shecure, Malecombe, une sores “as calve re 


: cape de berger, il venait « méditer », oon 
 disait. Nous ignorions le lieu de ses retraites. 
Ag Un aprés-midi, au cours d’une promenade, 
Philippe avait découvert les croix, petit décor 
 fanébre d’un peu théatrale piété. Et sans 
se que j ’en comprisse la cause — tout d’abord j’en | 
 viais — il était entré sur le coup dans une 
_ espéce de folie. Je le voyais encore se préci- 
_ piter sur les croix, renversant l’une & coups 
a de talons, puis revenir, l’ceil en feu, lévres 
serrées, vers la maison, Une scéne atroce 
avait suivi : sous l’outrage direct le vieillard” 
s’était redressé, pauvre chose défaite, inter-' 
lek véritablement tragique cette fois 
pour maudire, 4 court de souffle, ce fils cruel 
qui piétinait en le bafouant le manteau roma- 
§ nesque de sa vie. Comprenait- -il_ alors, le 
_ pauvre homme, a quoi s’en prenait cet achar- 
-nement sacrilége? Pas mieux que moi. : 
_ doute. Le méme soir, 4 la Place profanée, 
entre la croix tombée et les pins, Philippe, 
 @perdument, sans que je pusse comprendre | 
| evantage, pleurait entre mes bras. 


“ Tout cela me revenait 4 la mémoire & la 
He faveur de cette moue bizarre mélée a sa ne: 
P 


VASCO | 27 


cination. Je devinais ce qui avait suivi, avec 
quelle hate au sortir de la guerre il avait 
cherché 4 rompre le lien. Car c’était ce lien, 
en effet, ce lien de ressemblance héréditaire, 
qui, entre toutes les amarres de passé, de 
pays, de nécessités, le blessait. Il y sentait 
Pentrave du poids mort qui paralysait son 
devenir, qui contraignait son destin. Tous 
les liens étaient 4 charge 4 son éperdu désir 
de fuite, de renouvellement dans lVinconnu ; 
mais celui-la était le plus difficile a détacher, 
car il mordait 4 la substance méme de son 
étre. La-bas, en Océanie, que s était-il passé? 
Quel homme éiait-il devenu? 

Mon regard qui le fixait tira le sien de 
son hypnose. Il s’avancga aussit6t vers moi. 
A ce moment les gestes lourds de deux ou- 
vriers de village manipulant une biére de 
sapin donnérent le signal d’un lugubre affai- 
rement. Les cousines dépiquérent le buis, 
rabattirent le drap, les hommes soulevérent 
le corps qui plia sous le linge. Une fade odeur 
s’ouyrit passage. Puis il y eut au milieu du 
remue-ménage des chaises écartées le bruit 
des marteaux et de la lampe du soudeur. 
Des sanglots poufférent, les lamentations de 
vieilles femmes 4 genoux s’en mélérent. Phi- 
lippe, réfugié dans une encoignure, se passait 
la main sur le front. « [ls n’en finiront pas », 
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* Tis en finirent assez vite oe Du bran- 
card qui le balanga au long du sentier en 

iets au corbillard qui Vattendait a mi- 

chemin, il ne fallut au vieil homme que 

quelques minutes vides, sous le soleil, pour 

_ s’en aller, au pas disloqué de l’unique cheval 
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‘me dit-il presque a VOIX « haute, avec un n geste 


; noir du pays, vers son église lézardée. Et de — , 


2, aprés les meuglements du facteur-chantre, 
la hiturgie, la quéte de billon dans les 
plats de cuivre, il prit une derniére fois son 
chemin vers la petite maison blanche, la 
:  chapelle du cimetiére de famille, suivi de ce 
fils taciturne, ce fils sauvage qui désormais 
ne ressemblait plus qu’a lui-méme. 


 —« Enfin!... Je croyais quwils ne s’en 
_iraient pas... Deux jours pendant lesquels 
ils n’ont cessé de me pétrir les mains, de 
- m’appeler « mon pauvre Philippe »... 3 

Du seuil de la maison déserte Vales regar- 
dait s éloigner vers la gare la troupe maus- 
sade des cousins et des cousines. 
_— «...Mon Dieu, que suis-je revenu faire 


i> * may, eu 
Fe ie promenait autour ia lui es anal 
de béte traquée. Je m’attendais presque a 
ce quil me signifiat de partir & mon tour. — 
Son accueil avait été sans chaleur, marquant, _ 
inconsciemment sans doute, la distance du — 
voyageur, de "homme qui revenait de loin, au © 
provincial sédentaire. Tout dans son attitude 
était sécheresse et dureté. Mais son regard, 
ou il y avait toujours le désarroi d’une Ame — 
qui se cherche sans repos a travers son propre — 
jugement et celui hostilement quété des — 
autres, m’avouait sous cette sécheresse un 
mal secret. Etait-ce done 1a ce qu'il rappor- — 
tait de son bonheur d’Océanie? Au fond ~ 
c’éiait ce secret que je voulais avoir. 2% 
Il semblait résolu a ne le point livrer. Nous 
traindmes & travers les dépendances, lui de- | 
vant, ouvrant au hasard des portes sur des | 
granges, des étables ou il n’y avait plus ni_ 
_ bétes ni fourrage, heurtant de sa canne des 
_ auges, des barils, tous les objets creux et 
- gsonores qui pouvaient sonner le vide de cette 
ferme a demi abandonnée. Puis nous nous — 
- acheminames vers les vignes. Je posai mes 
_ questions d’un air de feinte indifférence. De _ 
_ temps a autre il y répondait 4 demi-mot par _ 
- phrases bréves et de sens vague. Je sus ainsi ; 
qu il était revenu « parce que ga ne pouvait 
pas durer toujours. C’était trop beau, Diail- Rt 
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eur , ou que Nott) aille, il faut bien 3 
artir »,que ce pays, le nétre, lui était « défi- 
nitivement odieux... Rien ne m’y rattache 
é Rad ». wie 

Il ne se fit pas trop prier pour résumer en — 
quelques mots rapides les années écoulées. 
Sur prés de quatre ans passés en Océanie il — 
avait vécu les quinze premiers mois dans une i 
De Petite ville coloniale, Papeete, chef-lieu de — 
4 Vile de Tahiti, a faire, au compte d’une so- 
 ciété, du commerce d’exportation « nacre, 
” vanille et coprah ». Je n’osais pas lui de- 
mander les raisons de ce que je considérais — 
a lui comme un déclassement. Puis, 
«comme les affaires n’allaient pas trop et 
_ surtout quwil fallait changer », i était parti 
avec un ami, un peintre, vers les archipels : _ 
na dabord les Danmeton, jles basses de corail, 
in - puis les Marquises, iles montagneuses a peu 
br prés dépeuplées ov il était resté environ deux — 
ans en planteur. « ...Voila toute Vhistoire, — ~ 
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By ‘mon Vieux », termine: t-il. « Il n’y a pas autre ' 
chose... Et ca suffit bien. » 

Cette « histoire », je la connaissais déja, : 
. par oui-dire, telle du moins qu il me la résu- 4 


es 


mait, Aussi bien n’était-ce pas l « histoire » 
qui m’intriguait mais ce qu'il y avait der- — 
rire, ce qu’elle avait signifié dans sa vie, les 
_ raisons de cet immense soul dont oe ‘ 
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de ses lettres avait parlé et celles de la dé- 
tresse inexplicable que trahissait son mu- 
tisme aujourd’hui. Mais, comme pour se dé- 
barrasser de mon inquisition, ce fut lui qui 
m’interrogea. Il s’enquit de mon mariage, de 
mes travaux, il parut méme trés intéressé, un 
moment, quand je lui dis que pour mon 
dipléme d’études j’avais présenté une thése 
sur Vincent de Paul et l’esprit de charité. 
L’on eit dit que ce sujet répondait en lw 
a une préoccupation actuelle. A deux ou 
trois reprises il y revint. Nous avions juste- 
ment atteint le petit calvaire bati par son 
pére qui Vavait si fort déchainé autrefois. 
Ine resiait plus qu’une croix assez vermou- 
lue et couverte d’aiguilles de pins. Comme 
nous nous arrétions face a !a vallée noire qui 
resserrait son gourd entre deux coteaux de 
chataigniers et d’ajoncs, il me demanda brus- 
quement ce qui, en définitive, dominait a 
mon sens ]’esprit de charité chez Vincent. 
Pour m’épargner une réponse difficile a sa 
question insolite je lui désignai d’un geste 
cette croix. ll détourna la téte avec un im- 
perceptible mouvement d’épaules et ne me 
parla plus. 

Nous errames ainsi toute cette fin de jour- 
née a travers ces bruyéres ot notre adoles- 
cence avait déja tracé tant de chemins de 
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je ne cherchais plus a le rompre, renoncant a_ 


‘surprendre Vinaccessible pensée dont sa phy- 


sionomie révélait le monologue intérieur. Par 
moments il s’arrétait de marcher et, de lun 


de ces mouvements familiers qu’il tenait de 
son pére justement, rejetant la téte en ar- 


riére, il demeurait ainsi quelques instants en 


une expression singuliére d’interrogation et 


d’attente. « Il se parle », disions-nous autrefois 
du vieil homme. Ainsi faisait Philippe. Le 
sens me venait soudain d’une immense en 
tance entre nous. Simple illusion peut-étre ! 

_ Cest souvent au moment ot deux étres, aia 
le plus proches l’un de autre qu'us’ se crolent | 
le plus distants. Je le situais, 4 ce moment-la, 


 trés loin de moi, dans le monstrueux inconnu_ 


de ce pays dont il venait, auquel le rehiait 


une si longue solitude. Et qui sait si, au 


méme instant, lui ne songeait pas & mon 
destin sédentaire pour le comparer au sien, 
& ma vie envoitée dans la vie de province 


par la force de Vhabitude, d’une habitude 


d’années, de générations, pour mesurer la 


puissance de ce sortilége 4 celui qui lavait 
 silongtemps retenu? Qui sait? Nos pensées se 


cherchant se croisaient peut-étre sans se ren- 


_contrer. De telles erreurs de perspectives créent 
_ parfois les abimes. Il y en avait un entre nous, 
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A force d’errer aux crétes des coteaux 
nous-parvinmes a gagner le soir. Chez nous, 


aux fins d’étés, le crépuscule prolonge au ras 
du ciel, aux creux des feuilles, au dos des 


routes, une paleur qui n’en finit pas de céder 


& la nuit. Elle était A peine venue quand 
nous parvinmes aux granges. Nuit frisson- 
nante et chargée d’astres, nous en ressen- 
times soudain la pénétrante fraicheur. Avec 
son odeur de fourrage et de fumée, ses relents 
de vendange et d’étable déposés aux creux 


de la cour, cette nuit-la contenait toutes les . 


choses connues qui faisaient la douceur des 
nuits d’autrefois : le cri doux des crapauds 
s’égouttant dans le noir, ’arome de chévre- 
feuille, les frémissements de peupliers. Au 


seuil de notre vieille maison, elle nous rame- 


nait d’un coup au cceur méme de notre 
enfance. 


C’était cette nuit-la que deVait crever son 


silence, cette nuit-la qu’en haut de la grande 


batisse vide, entre les quatre murs nus de 
sa chambre et la fenétre ouverte sur l’arbre 
frileux, il devait, quelques heures plus tard, 
dans le débordement de son cceur solitaire, 
me mettre au bord de son secret. D’un trait 
ou presque de sa voix sourde je devais en- 


_ tendre Vhistoire de ces années de voyage, 
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: “@exil et de Solivuder be ces jours oe 
qui remplissaient encore ceux qu ‘il vivait. 
4 Histoire... Si tel nom peut étre donné a 
cette évocation d'images trop grossies pour 
_ appartenir aux possibiltiés normales de la vie, 
_ de joies trop poignantes et d’inquiétudes trop 
_ désespérées pour ne point relever d’um do- 
maine de chiméres ou de cauchemar. Ces 
| jours pourtant ot l’histoire n’était rien, il Jes 
avait vécus comme il les revivait : en inven- 
_ tant sa destinée. Il Pinventait par ce don qui 
_ était en lui de vivre sur un plan double, de 
transposer les incidents quotidiens — joies 
ou peurs — 4 travers les grandes ampli- 
tudes de son exaltation ou de son abatte- 
ment, dans un monde ou ces éléments pré- . 
- caires prenaient forme de fatalité. De telle 
_ sorte qu’une fatalité véritable semblait gou- 
__-verner, gouvernait effectivement sa vie. Par 
- ce don de chimére il avait décuplé, centuplé | 
les joies du vd¥age, de l’existence dans les ~ 
belles fles dormantes ot il avait révé son — 
bonheur jusqu’au jour ow il avait senti sur 
lui peser une ombre. Alors son inquiétude 
- assoupie s’était levée d’un coup, son angoisse 
atavique s’était saisie de ce nuage, chassant 
dans son vent la menace grandie sur son affo- 
lement. Et la fatalité avait pris corps... 
Histoire étrange... ou je cherche en vain, | 


~ 


ler le el de Vi imaginaire. Y serail + 
a littérature au sens ou il est convenu d’en- ; 
tendre ce mot? Sans doute la littérature se 
: -méle souvent a la vie d’une maniére inextri- 
cable ; mais ecla suppose, a l’origine, un libre 
‘propos qui se reprend toujours. Le sien ne 
pouvait plus se reprendre. Ce qu'il peut y 
avoir d’extraréel, de grossi, de surajouté en 
son récit avait été réellement imposé a sa vie 
par des forces intérieures dont il n’était pas 
maitre. Est-ce littérature, cela? Et surtout il © 
y avait au bout de son histoire, surtout de ce 
qui me fut révélé par la suite, cette imterro- — 
gation, ce pourquoi? dont le tourment domi- 
nait sa vie et qui s’est mélé a la mienne 
pour la troubler. 
E ‘Si jai cherché a transcrire ce récit, c’est 
pour en pénétrer le sens, peut-étre y trouver 
“une réponse, surtout pour m/’affranchir de _ 
son envahissement. Car chaque fois qu’elle 
me revient, cette informulable question, par 
ume association hallucinante elle ne cesse de 
faire surgir la longue figure pale sous la 
-lampe, son ombre agrandie sur les murs et 
ses gestes multipliés, la voix basse et mono-- 
tone et surtout — surtout — en moi, sur moi, ~ 
-collant é a moi, cette trainante odeur de mort _ 
i s’insinuait encore dans la maison. 
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« Oui... un jour de mi-caréme. Cette jo- 
gique-la le voulait ainsi. Il fallait bien, n’est- 
ce pas, pour dire adieu a cette vie lamentable, 
le jour le plus lamentable. I] pleuvait a seaux. 
' Nuit au milieu de l’aprés-midi. Et prés de la 
gare, une demi-heure avant le train, il me 
fallut tomber sur des chienlits, des filles dé- 
guisées, empétrées dans leurs loques. Elles 
braillaient, gesticulaient et je vois encore ces 
faces de nécrose ot la poudre et le fard dégou- 
linaient... Derniers visages de Paris... » 

‘D’un débit heurté, la téte ployée sur le 
bras, sans me regarder, enfin il parle. Par 
a-coups, avec des pannes de silence qui 
semblent tout compromettre, de brusques 
reprises que l’afflux des souvenirs engorge, 
la détente s’opére suivant de prés lalerte. 
La soudaine alerte qui a mis aux prises, 
quelques instants auparavant, mon interro- 
gation et son taciturne refus. 

- Aprés le diner, las de cette contrainte, de 
mes efforts rebutés je l’avais laissé, la pipe 
a5 
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aux dents, sousle chévrefeuille et j’étais monté 
_vers ma chambre. Sur le palier, la porte 
grande ouverte, la sienne était éclairée. La 
servante y avait laissé une bougie dont la 
flamme dansante battait de reflets la chaux 
des murs. Je m/’arrétai au seuil de cette 
grande piéce que nous avions partagée a 
quinze ans, nos deux lits 4 chaque bout, au 
;nilieu la table ob nous mélions nos livres. 
J’en reconnaissais chaque encoignure, l’odeur 
des placards, la lézarde méme qui fendait 
le platre du plafond, le rond de la lampe. 
Machinalement, mon bougeoir a la main, 
jentrait comme autrefois, Ah! que ce cra- 
quement de parquet m’était familier!... 
La lumiére des bougies préte aux objets 
une vie singuliére. La chambre aussi avait 
changé. Il y avait la présence insolite de ba- 
gages & demi défaits, des cantines de fer 
dans un coin, des valises, un sac affaissé dans 
un autre. Une pile de vétements blancs rem- 
plissait un fauteuil. Sur le canapé, déroulées, 


je touchai de curieuses étoffes réches d’une_ 


matiére qui ressemblait 4 de la fibre et qui 
sentait le bois. On efit dit qu’a dessein toutes 
ces choses venues d’ailleurs étaient encore 
étalées 1A pour rappeler le voyage, l'autre 
_ pays, dans le renfermé de cette picce vieil- 
 lotte qui répudiait leur Ame étrangére. Et 


Me oe ~4 


sur le lit un chapeau bordé de crépe, un par- | 


dessus noir, des gants de deuil suggéraient 


par contraste tout ce qu’avait eu de lugubre 


le retour. Etait-ce d’eux que provenait l’es- 


-prit de tristesse qui habitait a présent cette 


x 


chambre? A tatons je cherchais a savoir. 
La curiosité est mon vice. Je l’ai poussée 

souvent, par tendance de nature, par pli 

professionnel aussi, jusqu’a Vlindiserétion. 


Tout ce qui m’est indice d’une chose que j’ap- 
‘préhende, j’ai besoin de le flairér. J’ai besoin 


de connaitre, d’expliquer, de diseuter les 
cas et les causes. C’est une disposition que 
développe la vie de province. Je lis les let- 
tres qui trainent, je préte l’oreille aux propos — 


que lon tient prés de moi. La table m/atti- 


rait. 
Elle était encombrée de papiers, de pho- 


‘tographies, d’objets de forme saugrenue : 


colliers de coquillages, massues, coupes de 


bois. Les papiers, je les effleurais sans les lire. 


Puis je pris au hasard une des photogra- 
phies. I: [ilies ne m’intéressent guére d’ordi- 
naire. Mais, au premier coup d’ceil, celle-ci me 
parla. C’était le portrait extraordinairement 
vivant d’une créature superbe, une fille trés 
jeune sans doute, dont les yeux et les dents 
éclairaient le visage, un visage foncé mais de 


traits si purs qu’on n’ett su quelle race lui 


front a a nuque par une sorte igs couronne 
de fleurs, enveloppait le visage ; les épaules. 
robustes étaient nues, le torse drapé dans x 
une étoffe A larges ramages blancs. Ce qui, — 
dans cette figure, frappait le plus, ¢’était son — 

_ rayonnement de-franchise et de jeunesse. 
Ly avait aussi des vues parmi lesquelles, — 
 agrandi, un admirable paysage d’eaux calmes _ 
et de cimes qui s’encadraient. dans des — 
courbes de palmes. Dans une autre, de | 
moindre format, lon voyait sur une plage — 
un homme vétu d’un simple pagne que je © 
pris d’abord pour Philippe. Ce n’était pas ; 
hi: Yinconnu avait une ligne plus longue, | 
_ des traits plus marqués, un coupant profil — 
— doiseau... 4 
Un pas sur le palier m’avait fait tourner . 
via téte. C’était Vasco. Instinctivement je — 
-posai la photographie sur le bureau. Fut-ce — 

devant la gaucherie de ce geste? Sa phy- — 
Reauisic marqua un mécontentement pres- 3 

que agressif. « Encore toi?... Qu’est-ce que _ 
tu fais 1a? » — « Tu es bien défiant, Phi- ~ 
-lippe... » — « Je te vois venir... Tu ‘perds 
5 temps. » — « Pourquoi cacher ce que 
te lol Que ‘vest-il arrivé, mon pauyre — 


Y 


pail s’assit avec lassitude pen la table, 

semblant se résigner & ma_ présence. Car, 

-aprés un instant, lair ailleurs, il reprit : 

« Je ne suis pas de ceux a qui les choses ar- 

rivent. Je les attends. Alors elles tombent, 

_ comme elles peuvent.. . A cété, généralement... 
de suis parti, me voici revenu. La belle Als : 


«faire... » : 
a2 ’ 

_ J’interrompis son monologue : — « C on 
_ quelque chose. Je ne suis pas parti, moi. » 

Fe __ I continua de se parler a lui-méme : —« Je- 

Re n’ai su rester ni ici, ni la-bas... » a4 

_  —« Tu parles par énigmes... ¥ 

Il ne se retourna pas. — « Cost bien une — 


 énigme!» . 
aS 


' Leabatiement a fait place a sa nervosité 

du début. Ila appuyé son front sur sa main. 
Je puis demeurer. « Parle, parle » voudrais-je 

dire. Je me retiens. Je me retiens de me pen- 
cher sur cette épaule qui se raidit, de le pres- 
ser. Et soudain il cesse de se défendre. 
_-— «Il y aurait tout a dire, ou rien, du_ 
a au retour... Mais il n’y a rien A com- 
prendre. Est-ce que J y comprends moi-méme 
Etislque chose? J’ai vécu sur des imagina- 


Pa 


tions, des mirages, des craintes. Volieg] Tout | 
ae ; a 


Pm, 


fools se tient mais avec la logique absurde des 
‘mauvais réves... Pourquoi suis-je parti un 
jour de mi-caréme, par exemple? » C’est cette 
baroque image, raccrochée en une saute de 
‘mémoire A l’enchevétrement de ses obses- 
sions, qui le met sur le fil. Elle ?émeut, Déja 
il se raconte. 


— « Comme s'il n’avait pas suffi des jours 
qui avaient précédé !... Des jours... des mois, 
je veux dire. Tu te souviens de Tarente et 
combien déja j’appréhendais le retour, la 
rentrée dans l’orniére. Toutes mes craintes 
avaient été dépassées. » 

Le voici lancé. I] sait amplifier la réalité 
de ses souvenirs 4 la mesure de ses phobies. 
Que du retour 4 la vie normale au lendemain 
de la guerre il efit fait un désastre, je m’y 

-aitendais. Mais Dieu sait comme il s’acharne 

a le décrire! Rues, restaurants, escaliers, 
« eage d’écureuil » de la vie reprise, « solitude 

Wilote » a travers le troupeau des foules pié- 

‘tinantes, cortége lancinant des lumiéres qui 
le poursuivent le long des trottoirs, des quais, 

des avenues, « jusque sur mon plafond la 

nuit»... rien qui ne lui fit souffrance, hantise. 

Jen passe. Ces abimes d’ennui qu’il cétoyait 

de seuil en seuil, entre les amis retrouvés, aux 

glaces des bars ou il se réfugiait, cette chape 


‘ 


st . 85 
i: ode ‘lassitude qui s sahattait sur hai Ahem 
chaque besogne a entreprendre, chaque figure 

- connue, chaque geste coutumier, j’ai oublié 

_ les.mots qu’il avait pour en évoquer l’horreur. 
o — « Comme j’ai pu me sentir perdu! Je 
__ cherchais par tous les moyens 4 me déhaler. 
- Mais je ne voulais, je n’acceptais qu'une 
issue : l’inconnu, le départ immédiat et au 
plus loin. Fuir : je n’avais pas d’autre cou- 
rage. Et il fallait Puser, ce courage, courir les 
offices, faire antichambre dans des minis- 
téres. Un industriel qui avait des comptoirs 
en Chine me fit auner du coton.. 

« Et en méme temps lexistence ancienne 
me reprenait ; le cercle se resserre vite quand 
il vous tient. On meuble un appartement, on 
~ Yinstalle selon le goit du moment. Cela 
attache. Le mien, 4 Montparnasse — l’autre, 
 laché — je lavais tapissé de cartes de 
 géographic. Ce qui ne m’empécha pas, un 
beau jour, de me trouver pris... Une Juive 

russe que }’avais, un soir, ramenée du Dome... 

_ Raya! Vingt ans, pas laide, belle méme, mais 
Ba. -disgracicuse, gracile avec des jambes lourdes, 
_ tendre avec maladresse, des yeux méchants 
@inquiétude dans une figure de chagrin, un 
peu voitée. Un air esclave et rancunier de 
‘porteuse de fardeaux pour Juif errant. Elle 
eut tdt fait de se cramponner 4 moi, 4 mon 


béte icc. Onan je rentrais, éreinté de 


courses inutiles, avide de retrouver entre 
‘mes cartes et mes livres mon réve de fuite, 
c’était elle que je retrouvais, tapie dans ses 
jalousies, ses rages d’amour et ses accés ner- 
veux... 
«...Tu te souviens peut-étre de été qui 
suivit la guerre, ce juillet couleur de bitume 
qui satura de flonflons, d’odeurs d’essence 


et de métro les démobilisés en complets 


neufs. C’était le temps ou on les reconnais- 


gait encore aux terrasses de café, sur leurs 
balcons, 4 leur air de chercher autour d’eux 
une béatitude qui n’y était pas. Le besoin | 


. . . 
d’espace me venait comme une suffocation. 
Que de fois i) m’arrivait alors de regretter 
le Vardar, Ostrovo... Un soir, en rentrant, 


grand branle-bas dans l’esealier... Au qua- 
triéme étage on retenait un type — un> 


peintre — qui avait voulu se jeter par la fe- 


nétre. Sa femme s’était accrochée a lui au © 


moment ot il enjambait la barre d’appui. 
Depuis huit jours il se ratait de toutes les 
facgons. Mes croisées donnaient juste sous les 
siennes. Ce ne fut pas pour ce soir-la. Mais 
le lendemain — journée d’étave, nous étions 


vautrés sur le divan a attendre chee —_— 
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ae VASCO 


_s’arréta tout d’un coup. Puis une course folle 
au plafond, un bruit de téle foulée, une masse 
ronflante passant en trombe et aussitét, en 
bas, sur le pavé, Vhomme s’écrasait dans ur 
bruit mou. Nous fimes assez tét a la fenétre 
pour le voir, sur ses reins brisés, essayer d¢ 
se soulever. Chose inouie, il souriait. Expres: 
sion de détente supréme, de victoire : il avail 
gagné la course... 

« Ce fut une date. Ce jour donna sa cou 
leur 4 tous les autres. Ma vie fut a dose: 
égales combinée d’horreur et d’ennui. L’es. 
ealier 4 monter, la fenéire 4 ouvrir m’empé: 
chaient de rentrer chez moi. » 

N’était-ce point déja lui-méme qu'il fuyait: 
Morose vagabond, il appartint aux rues, aux 
bars, aux maisons closes. 

« ..Je me pris & aimer ces petites salle 
d’attente, les salons rouges. J’aimais lew 
éclairage sourd, leur vide, leur silence, les jeu2 
de glace qui découvrent entre deux couloir: 
le va-et-vient des figures imconnues. Salle: 
d’attente, c’est bien cela qu’elles étaient pou 
moi. Je connus sur leurs canapés de peluch 
de si calmes moments, entre leurs pendule; 
arrétées, leurs meubles baroques et leurs pe 
tits chiens blancs. Je m’y sentais comme er 
“voyage... » . 

J’observais altentivement Philippe. Cette 


timent d’étre « en voyage », comme il disait, 
pouvait, dans son a vau-l’eau, expliquer cette 
recherche dégradante. Mais bientét — il 
Pavouait — une force plus impérieuse que 
Phabitude lui avait fait prendre presque 
chaque soir le chemin des petites stations 
attirantes comme des gares qui |’attendaient 
dans le réseau des rues éiroites. Peu a peu 
les chairs a Vétal, les visages morts et pou- 
drés s’étaient animés de particularités, de 
spécialités locales, comme les villes que lon 
visite 4 la descente du train. Je me deman- 
dais avec une grandissante inquiétude-: 
Pourquoi cette déchéance? Que cherchait-il? 
L’usure, le vertige 4 subir, le trou ot tomber? 
Ce ne pouvait étre que cela. 

Sans doute avait-il deviné ma pensée. Il 
eut aux lévres un soupcon dironie: « Ne te 
frappe pas. Mal tourner, comme vous dites, 
n’y parvient pas qui veut. Sur les pentes 
dangereuses ma pauvre mécauique s’enraye 
toujours 4 temps. Tu appelles cela se ressai- 
sir... Le cul de plomb de la sagesse paternelle 
n’est pas aisé 4 basculer. J’ai connu d’autres 
reculs et n’en suis pas plus fier... Le trac, le 
trac... et rien de plus!» 

Par chance ce trac providentiel l’avait mis 
un soir face 4 lui-méme dans la glace d’une 


confidence me troublait. Sans doute ce sen- 


ia “oulangerie, sous un tabs Hot un nla plus 
- marqué de fatigues que d’habitude et se re- 
~ trouvant soudain lair de famille dans son 
- pardessus boutonné. Ce fut assez pour quil 
-_allat s’échouer au palier d’un vieux compa- 
gnon de jeunesse qu’il n’avait pas revu depuis 
__ des années et qui habitait a deux pas. 

«... 1 m’accueillit sans comprendre, croyant 
a Yenfant prodigue et tout fier de son réle. 
. Je ne pouvais plus errer, plus rentrer chez 
moi. J’avais couru au plus prés. » 


¥ C’est a ce hasard, pourtant, qu’il devait 
@étre parti. La destinée sait imposer sa 
__-pente par de curieuses voies. Harland, ce 
_vieil ami que les opérations de Bourse tenaient 
alors bien loin de nos spéculations métaphy- 
siques d’autrefois, avait gardé pour notre 
Vasco de Vile Saint-Louis une indulgence cor- 
diale ou un peu d’ironie se mélait a ce fond 
dadmiration que les hommes d’action ou 
d’affaires gardent quelquefois en réserve pour 
les chimériques. Harland avait écouté, fait 
parler, pas bien compris : : le temps avait 
_ pour lui aussi creusé la fosse. Mais son im- 
geeeision avait été toute de générosité. « Je vais 


situation inespérée auprés de lui : de gros 
pages, la possibilité d’entrer par la bonne 
porte dans la rude vie des affaires. Vasco 


avait remercié, hésité une nuit, puis décliné ; 


« Merci. Trop beau... Tu ne ferais rien de 
moi.» L’autre ne s’était pas découragé. Il 
avait laborieusement cherché la solution et 
découvert tout d’un coup celle & laquelle 
Vasco n’avait jamais cessé d’aspirer ineffica- 


cement de tout son étre. « Il faut que tu 


partes » avait-il imposé brutalement. 

— « .,.Exhortation bien inutile s'il n’edt 
pris A son compte toutes les démarches. Trois 
aie plus tard il me tapait sur l’épaule avec 
le gros rire que tu connais. « J’ai ton affaire, 
« mon bon, tout a fait ton affaire » Sacré 
rire, j'ai eu l'occasion d’y repenser quelque- 
fois. Cette histoire ’amusait énormément. 
: Cette fois-ci, Vasco, tu tiens ta chance »... 

Cette chance, le lendemain Philippe I aviik 


en face de lui. ‘Le départ, cette lueur vague — 


qui le précédait dans sa nuit, s’était matéria- 
lisé en une réalité a la portée de sa main : 
un contrat que lui tendait dans un entresol 


jaune de la rue Saint-Lazare un petit homme, © 


« un ludion » disait Philippe, qui était l’ad- 
ministrateur-délégué d’une société au nom 


i avoir Setters un lit, “d i es a, une — 


a we Oty 


ime onknue BEN Cap Y eae Harland, 
recherchait un gérant pour sa maison de 
Tahiti... Lafeuille était préte, Philippe n’ avait 
aa plus qu’a signer. Mais a cet instant, qui, pour 
tout autre eit été la minute supréme, il avait 
les yeux ailleurs. 
 «.,,Je tenais ma chance, parait-il. Mais je 
_ n’avais jamais vu a quoi elle pouvait res- 
i sembler. J’avais vécu pendant des mois entre 
des cartes et des livres de voyage, batissant 
des espoirs sur des continents jaunes ou 
__-verts, des réves sur des noms. Je n’en avais 
jamais localisé aucun. Et tout d’un coup, 
_ dans ce bureau sombre, au-dessus d’une pen- 
dule de cheminée, j’apergus... oui, j’apergus 
ma chance... Cette photographie que tu re- 
gardais tout a l’heure. Cadeau du ludion! » 
Au lieu de me la passer, il la retient devant 
dui. Par-dessus son Spaule je revois le mira- 
_culeux paysage qui m’a arrété dés l’entrée 
dans sa chambre : la grande baie ouverte 
‘ entre les palmes sous le morme couronné d’un 
nuage. « ...Nouhiva!... » Et dans son intona- 
tion, dans son regard qui parcourt sur la 
- feuille sépia la courbe des végétations alen- 
tour des eaux lisses, se trahit encore ]’in- 


cette premiére rencontre avec son avenir. 
— « Du coup je ne vis rien d’autre. Di- 
rect au ceur! Tu ne comprends pas? Re- 
garde... » . fi 
J’avais compris. Si forte peut étre la con- 
tagion d’un accent. Ce fut comme si, parl’ap- —. 
proche d’une lumiére derriére image opaque, 
je percevais soudain a mon tour le plan d’éter- 
nité des eaux, le jet vers le ciel de cette terre 
inhumaine, le halo autour du nuage et sa 
surnaturelle clarté. Le mirage!... J’avais re- 
connu le mirage qui, le temps d’un regard, 
avait fixé, cristallisé les aspirations nébu- 
leuses de ce cceur flottant, ’avait aimanté 
en un appel aussi irrémédiable. Je m’éton- 
nais de voir si clair, de comprendre si aisé- 
ment. Mais ayais-je ‘compris? 
« Mon ile! » disait Vasco. « C’était mon fle Ms 
comprends-tu? Rappelle-toi la guerre, tout — 
le reste et que j’avais vingt-quatre ans. Elle 
m’attirait, Elle me faisait peur. J’étaisinca- 
pable d’en détacher les yeux. Le type, par 
chance, ne s "apercevait de rien. Intaris- 
sable, le ludion. Peu m ";mportait son boni- — 
ment. Harland avait tout réglé d’avance. 
Heureusement, car de ce flot de discours 4 
ne discernais guére que sés coups de man- — 
chette, quand il sifflait ses cachous. La con- 
clusion ¢’était ce contrat tout prét que j’avais 


Bre était ee Et aes il eut fini j je la lui mon- 
trai, « Est-ce 1&4 que vous m’envoyez? » Le 
bonhomme me regarda avec une figure si 
ahurie que je soupgonnais que toutes ses 
explications devaient avoir trait a mes fone- 
‘tions, ma résidence, aux consignes. J’en- 
 trevis l’énorme gaffe avec la sensation que 
3 tout le chateau de cartes allait crouler. « Aux 
_ Marquises? Vous plaisantez... Ces files per- 
dues... Nous y avons bien une plantation et 
BS, dans cette baie justement... C’est un indi- 
géne qui la tient, s'il y est encore. Mais vous, 
_ mon cher, vous pouvez étre tranquille. C’est- 
promis, entendu avec le Conseil : vous pre- 
nez la direction du Comptoir central, a 

Tahiti. A Papeete : une ville, mon cher, une. 
> ville... » J’étais atterré. Mon fle m échappait, 
‘mon refuge. Qu’est-ce que ce pouvait étre 
- gqu’un Comptoir central 4 Papeete? J’aurai 
2 volontiers offert mes derniers billets pou 
_ prendre la place de cet indigéne Ja-bas, La 
_ photo me fascinait. « Joli paysage, n’est-ce 
RN _ pas? » dit le eee « Je vois que yous aime 
a rox le pays ».. 


L’image m’avait convaincu d’un accord s 
-Inécessaire de ce point du monde avec la des 
_tinée de Vasco que je ne pouyais me faire 


ae, Rear : z 
A Vidée qu’il eft manqué « sa chance ». 

« Alors » demandai-je « tu n’as jamais été 
la-bas, je veux dire, dans ton ile? » 

— « Si, répondit-il trés simplement « plus 
tard. Deux ans...» et, plus bas, onglant dans 
le fouillis des palmes un point infinitésimal 
qui pouvait étre un toit : 

— « Tiens, la... » 


-DEUXIEME PARTIE 
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« Au paquebot j’arrivai ivre... Oui, ivre, 
roulé comme un colis dans la marée de ba- 
pages charriés au quai. Ivre comme je n’avais 
cessé de l’étre depuis trois semaines, aussitét 
ehez Cook ma place retenue. J’étais pris 
entre une vie qui se défaisait, des figures sans 
consistance qui cherchaient en vain a se rat- 
tacher et le départ qui m’aspirait de toute 
sa force. Je tournoyais entre les deux cou- 
rants, m’agitant, achetant péle-méle des 
malles, des vétements blancs, des engins de 
péche, entre des lettres d’adieu et des diners 
d’amis. Frénésie sans but! Je n’étais pas 
heureux, j’étais ivre... 

« ...« Egoiste, égoiste ! » Ce reproche étouffé 
me suivait, se combinant a mon ivresse sans 
’éteindre. Quand je poussais ma porte, les 
bras pleins de paquets, la pauvre fille passait 
du pale au vert-de-gris et détournait son front 
contre la vitre. Je ne parvenais pas 4 com. ° 
prendre. Egoiste? Je pensais si peu & moi... 
Ce départ était si dénué de profits, de calcul, 


j 
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‘de ihre arbitre méme. J’ avais, me pret tn?) -il, 


fait beau jeu de moi-méme dans cette aven- 
ture. Egoiste, quand j’aurais voulu qu’elle 


s’associat A ce bonheur inespéré qui m’ad- 
venait? Etre égoiste ne signifie pas toujours 
penser a soi. 

« Jene pensais ni & moi ni a personne. Qui 
étaient-ils ces derniers venus qui s’asseyaient 
entre mes malles? Moins que des ombres. 
Quand ils survenaient, mes yeux se mouil- 
laient ou se séchaient. Réflexes! Je ne les 
connaissais plus... Et cette femme qui vivait 
un mouchoir a la main... Inconscient, j’allu- 
mai ma pipe a instant méme ou, défaillante, 
sur un banc, dans le hall de Saint-Lazare, elle 
se retournatt pour la derniére fois. Et.quand 
les vitres du wagon gliss¢rent sur ces trois 
visages qui me suivaient, ]’étais tout a la 
joie, d’étaler un plaid neuf, les ayant ou- 


_ bliés, Chantante saoulerie du train! Elle me 
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dilatait. Sur le quai, cing minutes avant le 
départ, mon pére m/’avait solennellement 
coincé contre la portiére : « Pauvre enfant, 


_« prends garde. Tu n’auras jamais le sens des 


« réalités...» Je n’avais pu résister au plaisir 


_ de le clouer : « Justement, c’est vivre! » J’en 


“exultais encore dans cette fuite rugissante, 
| J étais ivre... 
« )..Et Aa ce café Tortoni, au Havre, ce 


x 
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n’ était pourtant pas l’anis que je buvais, le— 


Sole mio de Vorchestre ni les feuillets mis en 


boules & mesure que noireis qui me mettaient 
en cet état. J’aimais tout, je notais tout : 
les marchands de coton et leurs femmes 


fourrées, les fonctionnaires du port qui 


jouaient aux dominos, tous ces ineffables 
gens qui ne partiraient jamais et qui avaient 
la, A deux pas du quai des départs, une vie 
si comiquement ordonnée.., Et dans le fiacre 
brinqueballant qui me roula au port entre 
des rangées de buvettes et des troupeaux de 
nuages j’eus si peur, tant il cahotait et fai- 


sait de détours, de manquer, de ne jamais — 


trouver le bateau. Ce n’était pas possible. Je 


_balladais un réve, Je fiacre un homme saoul. 


Par-dessus |’énorme coque charbonneuse, 
les oiseaux de mer ne étaient pas tant. 
« L’on ne devait appareiller que le lende- 


main. J’embarquai sur un paquebot désert. 


Et follement j’errai sur les ponts, a travers 
les catacombes nickelées des coursives, les 


salons bondés d’ors et de tapisseries de ce _ 
_Trianon-Palace amarré. Des heures je m’ou- 
bliai dans des fauteuils creux comme des lames” 
de fond. Je révais, tout haut... Une espéce de 
scie qui me chantait dans la téte: « Ce ne — 
sont que festons, ce ne sont qu’astragales, 
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_ mécanothérapies, marbres et pianos ». Cette _ 


tine beg sn, am enchan er 
 stupide journée ! . 
«Ce ne fut que le soir, sous la veilleuse 
de ma cabine, que, cette fiévre s’apaisant, je 
Disentis enfin la réalité m’investir :,wie..cer- 
- taine réalité, luxueuse, trop odorante — cuirs 
et bois chautée — qui m’emplissait de certi- 
tude, de confiance, de repos. Heure parfaite ! 
- Une pulsation assourdie, quelque dynamo 
 @éclairage pour J’illumination solitaire, a 
_ travers ma couchette, contre moi, m’ensom- 
meillait doucement. Avec instance elle me. 
Namen que je ne révais pas, que ce bien- 
etre oll jem ’enfongais, un soupgon de mal de 

_ mer au coeeur, était bien le départ, que Pon - 
était encore au bord de la terre mais que 
ticnain, demain sirement, l’on partirait. 
Alors seulement je cessal d’étre VTE... Bhs 

_ dormais. “te 
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Ainsi révant tout haut, parlait Vasco. 

54 ~ Je dois!’ interrompre. La préoccupation me 
gagne, dés que je lui laisse la parole, d’assumer 
envers lui une infidélité continue. Il vivait, 
e lai dit, entre le réel et l’imaginaire, sur 
ey in plan de: seconde réalité qui retenait sur- 
tout du courant de la vie le sédiment des 
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mpressions et des réves. Matiére familiére 
jui pour lui n’était point, je le rappelle en- 
ore, littérature. S’il advient que ce que je 
ranscris fragmentairement de son récit en 
yaraisse entaché, c’est 4 moi qu’il convient 
en attribuer la faute. Elle est mon fait, 
ion le sien. D’ailleurs j’essaierai moins de 
apporter ses propres paroles, par crainte de 
Yen rendre point le ton exact, TUE de re- 
racer son histoire telle que lui-méme, en ce 
lux de souvenirs, la revivait. Malgré moi, 
out en l’entendant, je le vois vivre.comme 
i javais été non son auditeur d’un soir 
nais son témoin — témoin sentencieux, je le 
ais, — qui, le voulant ou non, commente et 
nalyse, récompose et redécrit. La lecture de 
on journal, plus tard, a complété mes sou- 
renirs, la méditation les a sans doute aussi 
ensiblement altérés. J’ai da entrecroiser mon 
écit et le sien. Inéluctable nécessité : je m’y 
ésigne. Cependant qu’a travers cette his- 
oire, lorsque c’est moi qui la conte, l’on en- 
ende encore sa voix. 


Le voici qui part. Cette vie seconde qui 
ui donne tant d’inconscience dans la fuite, 
‘exaltation du voyage s’en empare. Au point 
lu jour les coteaux crayeux, les gedles du 
ivage, tristes alvéoles, défilent dans son 


- hublot. A peine si, agra Rane il ios Aad, 
Adieu la taupinidge | Les ponts l’attendent. 
Il se porte au-devant de la mer froide et 
_ soleilleuse, dans le vent qui résiste et le fait 
tituber. Le Capstan est acre dans sa pipe 
neuve, le sel le pique aux yeux. L’espace 
est si gazeux qu'il se croit libéré. Un steward 
_ lui apporte le dernier message de la terre : 
_ des fleurs, une lettre — il en fait offrande & 
~~ Pembrun. Un télégramme aussi. Ce sont les 
premiers vers du fameux poéme : 


aa 
Aw seul souci de voyager — ce salut soit 
le messager — du temps cap que ta poupe 
; - double... 

- Ul est quelque part, la-bas, dans ce bleu 


eei.qui se perd, au fond d’un bureau, entre une 
_. machine a écrire et un téléphone, lami qui 
Pexpédia. Lui-méme, Vasco, dans quelques 
semaines, au terme du voyage, ot sera-t-il? 
Ce comptoir qui l’attend?... Mais non, rien 
ne l’attend. Il n’appartient désormais qu’a la 
nue. De mémoire il poursuit le poéme 
- amorcé : 


Comme sur quelque vergue bas 
Plongeante avec la caravelle 
Ecumait toujours en ébats 

Un oiseau d'annonce nouvelle 


Il tour! Tisnke. sous te fouet - ha vent. A la Ne 

oie qui le déméne la ronde élastique des 
onts-promenades ne suffit plus. Il lui faut 
avant. L’avant ot, entre leurs couver- 
ures et leurs ballots, s’entassent les émi- Ss 
rants, troupeau a tétes rondes, que ’ontond = 
ontre la vermine. Entre les cuisses d’un ma- 
elot une jeune géante a toison rousse plie P 
son tour son cou taurin sous les ciseaux : ; 
ail éméché, tétons canailles, elle au moins 

onnait son destin. Elle linterpelle. Mais lui, — 
aspiré, avance toujours, cherchant la proue. 


. a . i “9 
\u pied du mat, sous le bastingage qui 
nasque la mer, il ne trouve que gamelles” 
t vomissure. Mais son chant intérieur, rien 


ie peut Pétouffer. Ah! ce chant 


..reflété jusqu’au : 
Sourire du pale Vasco! 


Il est vacant, U se pense libre. Il est heu- ~ 4 
eux car, A mesure que le large abolit le 
emps, le ‘sommeil de la mer confond dans un, 
néme oubli avenir et passé. Sous la buée de 


e songe il percoit tout juste sa dérive, _ 


e progrés d’une changeante nouveauté, la 
uance de l’eau, hier pétillante et frileuse, 
ujourd’ hui noire et sans plis. Le paquebot | 
‘enfonce dans sa course ronde. Ses quatre _ 
heminées obscurcissent les jours; ses giran- _ 


od oute Lomands de Mere Nene restent t atter- 
a - rés de ce sillage de musique italienne et de 4 
% blues américains. * ; 
Une houle passe qui jonche les ponts de — 

_ pales convalescentes 4 fourrures. Il git a 
la file, enveloppé de plaids, bordé par les 
- mousses, dégustant entre des bouillons de | 
{ 


-ombres. Mais le voici de nouveau, flambant, 
_ dans les salons dorés, sous les tentures nau- 


 tiques, parmi les fracs. « Enfin des étran- 
Bi 


4 volaille le mal qui raméne sur lui quelques 
a 


gers! » Deux Amériques s'attablent au cham- 
as pagne sur les pianos 4 queue. Il dénombre 
ses découvertes : les milliardaires new-yor- 
i kais, les lionnes bouclées de Los- -Angelés, les 
ahem de la couture, les barbeaux cubains. 
_ Pauvre, il ne se souvient plus de l’étre ni de 
7 Vavoir été. Aux fins de soir, aprés les scotch 
and sodas, il se roule avec eux, lampes éteintes, 
sur les canapés. 
LEG 
Un matin ? Hudson clapote autour de son 
_ réveil. Mouvante estampe : entre ciel et eau 


ateaux grouillent; au centre des eaux, au- 


tour d’un lazaret rouge, navettes a toute 
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nouveau ; New-York se léve 4 sa rencontre : 
Brooklin Bridge, Woolsworth Building, ver- 
datre Liberté, gratte-ciels trapus comme des 
beffrois, plus dominateurs que des cathé- 
drales, implacables cribles debout avec mille 
et mille fenétres sur leurs fagades oblongues, 
jaunes, grises, rouges ou noires. Hallucina- 
tion heureuse, cauchemar tourné a l’envers 
cété joie, comme, quelques heures plus tard, 
horizontal alors 4 le contempler d’un ving- 
tiéme étage, le damier de la ville idéale : 
avenues en long, rues en travers, quatre 
états. 

Il n’a pas le temps de respirer. Des forces 
inconnues captent son élan, élastiques l’am- 
_plifient, se le renvoient ; ascenseurs prompts 
comme des ballons lachés, bus glissants au 
long des souples avenues. I] chevauche tou- 
jours dans l’irréel, entre briques, pylénes et 
azur et 4 peine revient-il de sa randonnée 
que le mécanisme silencieux de la ville énorme 
fait sur les blocs aveuglés, en artifices sidé- 
raux, soudain délirer Ja nuit. Au seuil de son 
hétel le burlesque lui coupe le passage : cu- 
Jottés de blanc, bottés de fauve, coiffés de 
tubes cirés, deux portiers d’Opéra. 

Ilse retrouve en plein ciel, trentiéme étage: 
sa chambre est un cube blanc ot se diffuse 
sur des meubles couleur de sang noir une 
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GG oe deetoplasme. Vitres aweks une ane 
-encadre dans la nuit le poudrojement stellaire — 
des quatre états. Pauvre Vasco! Quelques 


mots ont suffi pour que je limagine la, au 


faite de exaltation et du voyage, ll ne sait 


plus d’ou il vient mi ot il va. L’espace et cet 


essor le désorientent, Il se sent divinement 
perdu. Quand il revient 4 sa baignoire, sé- 


pulcre de faience, c’est un somnambule qui 


~ 


A 


om 


tourne les robinets. 

Ascension sans lendemain. Il faut redes- 
cendre. Le Pullman le réveille qui, d’est en 
ouest, l’emporte, le passe au lac Salé, aux 
Sierras Névadas. Les paysages carbonisés, 
les figures a lunettes du cinéma intégral 


-émoussent son regard qui, encore endormi, 


préfére suivre la trainée de rail que laisse 


derriére elle la plate-forme de l’Observation- 


car, Impitoyable ruban & mesurer sa fuite. 
"Deja il sent venir le terme du voyage et la 
"joie de la course cesser de rebondir. Des 
_ pentes neigeuses il dévale, a travers la Cali- 


& _ fornie en fleurs, vers San F. rancisco, le dernier 


port. 


C’est une longue ville blonde, roulée entre 


_ des enchainements de monts verts et une rade 
_ dorée. Elle jette de droite et de gauche, a 
travers des vergers, des routes luisantes sous 


Sealy pte eecitet: Son quartier chinois, a 
la nuit, tintinnabule. Méridional accueil, a 


figures hospitaliéres, cars fréleurs : sollici- 
tations inutiles. [I] n’a qu’une pensée : le Paci- 
fique Pattend. Dés le soir de l’arrivée il Va 


entrevu, des hauteurs du parc de Golden Gate, — 
entre les pins... Ce n’était, pourléchant la ~ 


lévre d’argent d’une plage sans limites, qu’un 
paisible flux et reflux d’écume. Mais beau- 


coup plus loin, trouant le tissu impondérable — 


des confins, une coulée de soleil pale encer- 
elait le départ d’un navire haut voilé en un 
halo étroit sur le miroir sans tain. Et aussitét 
le mirage se ravive. Pacifique ! Le nom chan- 
tant prend forme dans cette tache dansante. 


I] la garde devant les yeux. Dans les lacets 


_ du pare verni, ou chaque jour il revient, les 


Cadilhac girent. Mais la lumiére marine perce — 


encore le feuillage et voici l’herbe méme tout 


imbue d’Océanie. Pacifique! Un jazz est dé- — 


_chainé sur la plage grouillante ow il est atta- 
blé mais, face a lui, sur la roche ou les phoques 


s éclaboussent, une aréte de roc se frange de- 


_ Phumide clarté... 

Gros d’une nouvelle et plus précise attente, 
c’est un nouvel amour qui commence. Le 
bateau d’Océanie est a quai. 


et ..Steamer Marama. Aux docks de 
YUnion Steamship. Cargo mixte. Je le re- 
 eonnus aux coups de chapeau exubérants, 
aux appels en frangais qui s’échangeaient 
s prés de l’échelle de coupée. Quelques vestons 

- étriqués se faufilaient entre les steamercoats 
‘a des Américains cossus. Mes bagages se trou- 
 yaient mélés aux malles cordées d’une fille 
4 trés brune qui gesticulait a cété. Son cha- 
peau tenait mal a ses cheveux bouffants ; elle 

- avait une rose au corsage. Je pensai : qu *est- 
Ks ce que ce peut étre que cette métisse-la? Mon 
nom sonna dans un éclat de rire. Je vis l’éclair — 
de ses dents. Sans m’avoir jamais vu, me 
- connaissant par la liste des passagers peut-_ 
 étre, elle me parlait... » 
 «.,.Elle connaissait tout le bateau et tout 
le bateau semblait la connaitre ; officiers du 
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Elle trainait et chantait sur chacun de ses - 
mots. —« I] vous a dit bonjour pourtant... » 
De Ja main elle comprima une nouvelle fusée 
de fire puis, avec une contorsion de vanité : 
« Tiens, il a reconnu Tahiti, lu, pae... » 

« Tahiti! C’était juste. C’était a Tahiti, 
non A la fille que s’adressaient ees bonjours 
qu’elle rendait avee abondance de son cha- 
peau fleuri et de ses yeux mouvants. J’étais 
le seul 4 ne pas m’en étre apercu. Je regar- 
dai avec stupeur ce corps maigriot dans son 
tailleur rapé, cette peau sans éclat. C’était 
done cela Tahiti! Une manche galonnée lui 
prit la taille et Ventraina. Je restai aba- 
sourdi. Mais ce qui m’effarait le plus dans 
¢e retombement c’était la constatation de 
mon ignorance, de mon incuriosité, pensais-je. 
Pour ot m’ étais-je embarqué? Pour le pays 
g ae fille? Je n’en revenais pas. 

: ..J’ai encore dans les oreilles la voix 
Bapclavde de Frelon : — « Ha, ha, vous allez 
« & Tahiti... Pour la premiére fois vraiment? » 

C’était au fumoir ou, aprés deux jours de 
chaise longue solitaire, la rumeur des accents 
mélangés m’avait rallié. Ils faisazent le cercle, 

*étais la béte curieuse : le type qui n’avait 
as encore été 4 Tahiti. Il n’y avait dans mon 
éas, & bord, que deux Américaines et un invi- 
le gouverneur de colonie. Frelon, un long 
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* édenté, sanglé ding un mauvais pardessu 


raisiné, louchait sur moi depuis le matir 
par-dessus le cerele d’or de ses lunettes. Uni 
gueule de fourmilier avee sa peau marronnt 
et prélée, son nez mangé et cette voix gluant 
qui sortait d’une bouche sans lévres. C’étai! 
Poncle dela métisse, factotum d’une petite 


“maison de commerce de Papeete. 


« —« Vous comptez sans doute rester long: 
« temps chez nous, n’est-ce pas? » Ce « chez 
«nous », cette inflexion insidieuse que dé: 
mentait derriére ses carreaux son regard de 
‘sale oiseau eussent di, devant ce groupe de 
trafiquants et d’étrangers ricaneurs, me 
rendre cireconspect. Ma réponse m’échappe 
qui me surprend encore : « Toujours si je le 
puis ». J’avais l’impression qu’un autre avail 
répondu pour moi. Jamais je n’avais eu 
moins qu’a cet instant envie d’aller chez 


« ...Je vis un complexe sourire faire le tour 


des figures, jusqu’a celle d’un petit Chinois 


qui jouait au poker d’as a une table a cété. 
En méme temps, dans une quinte de toux et 


de crachements, une voix aigre perga : «Tou- 


« jours? Ah! ah!... Eh bien! attendez, jeune 
« homme, attendez... Quand vous y serez... » 
Rabattu en deux dans une chaise Morisse, | 

téte hargneusement tournée vers moi 4 hau- 
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eur des genou x, était un trafiquant des” 
.rchipels. — « Monsieur Tolmer a eu de petits. 
malheurs », coupa doucereusement l'homme 
parron. Ils ne se quittaient jamais, parta- 
eant la méme cabine, en bons fréres ennemis. 
Jn nouveau jet de bile plomba la_figure de 
‘olmer : « De petits malheurs? Vous appelez 
ga des petits malheurs quand tout un pays 
créve, quil n’y a plus d’hommes, plus de 
coprah, plus de bateaux!... — Allons, mon- 
sieur Tolmer, ce n’est pas parce que votre 
Teuraa coulé... I était pourri, votre rafiot. » 
autre explosa : « Pourri? Vous le savez, 
yous, si elle était pourrie, la Teura? Et les 
autres rafiots, est-ce quils ne sont pas 
-pourris? Qu’est-ce qui n’est pas pourri la- 
bas? » Chaque mot semblait lui porter aux 
empes un élancement de migraine... « Kst- 
ce quelle n’est pas pourrie, votre maison a 
vous, avec son plancher plein de cent-pieds? 
-Pourrie! Et vous, hein? Qu’est-ce que vous 
avez été faire a Frisco? Ce n’est pas pour 
-soigner ca? » D’un froncement de babines 
| désignait le nez de Frelon, ce nez rongé 
tre de louches cicatrices d’ou provenait, 
‘on s’en apercevait tout d’un coup, une cer- 
ine mauvaise odeur déja flairée. Les Néo- 
landais s’esclaffaient. Sea 
« A chaque mot de Tolmer c’était en moi 


’ , » 


sion vertigineuse "id es Ba Bt. anak ce mot 

« pourri» qu’il répétait il y avait tout un nau- 
: frage, Il se mit a lorgner le Chinois aux yeux 
- sournois de la table voisine. « Vous yerrez, 
- @ yous verrez... Avec ces cocos-la! Vous ver- 
 « rez ce qwils ont apporté_la-bas avee leur 
« camelote et leur opium, leur lépre et toutes” 
« Jeurs véroles. Yous verrez,.. Il n’y a plus” 
_ « que ces charognes-la dans le pays. » — « Et. 
« les Tahitiens? » eriai-je avec laccent du 
pi défi, Il ne voulait tout de méme pas, ce mer- 
eanti malade, m’enlever cela : la belle fresque | 
de Gauguin, les doux Maoris de Stevenson 
~ et de Loti. — « Les Canaques? » répartit, 
_ Vhomme.« N’y en a plus. Plus de Tahitiens, ; 

« jeune homme. La grippe a tout pris... Qui, | 

« la grippe. Vous en auriez vu de plems ea 
_ mions qu’on emportait dans la brousse, et 
_ « pas tous morts, je vous le dis. On ne les” 
« enterrait pas, Onles bralait. Des touques de 
« benzine dans le tas et aie donc,,. » J’avais 
"y peine A respirer malgré Frelon qui me ras 
if surait du coin de l’ceil. « ...Et depuis tout le 


_ laissa une fois de plus ecrever son catarrhe ; 
 « Ecoutez-moi, jeune homme. Il y a quelque 
4 chose de pourri la-bas, je vous le dis 
—« Tahiti, ga a été, c'est fini, i présent, rete- 


“ate —YAsao 7h 
« nez bien ga : ¢’est le pays du rhume... rien 
de plus. » 

« Le pays du rhume ! Je devais en entendre 
bien d’autres. Pour chacun Tahiti était le 
pays de quelque chose : pour le professeur 
Willougby, mon voisin de table, e’était le 
pays de la ula-ula, des « dusky maids » qui 
dansaient au wisky dans les petits hétels 
de Papeete et vous emmenaient ensuite sur 
les plages; pour Lenvy, le petat pasteur, 
c’était la terre d’élection des missions pro- 
testantes et des temples prospéres. J’avais 
yainement fondé quelque espoir sur un vieil 
Italien, Piccio, que j’allais parfois réveiller 
sur le pont des troisiémes. Il revenait, aprés 
quinze ans d’absence, a |’Océanie ot il avait 
passé jadis le meilleur de sa jeunesse a rouler 
dle en ile sur les goélettes des acheteurs 
de coprah. Quelque histoire l’avait obligé a 
partir et il avait bourlingué entre Sydney, 
Auckland et Frisco, ici mineur, la magon, 
ailleurs débardeur pour laisser s’écouler du 
temps et amasser quelque pécule. Sa passion 
le ramenait aux iles, les cheveux gris en 
boucles sur sa chemise kaki, son pécule tenant 
en un mince ballot noué dans une cotonnade 
rouge et jaune, un pareo tahitien qu il avait 
gardé en relique, prét a reprendre le long des 
plages son yagabondage d’auirefois : fla- 
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ahaa Viens manger avec nous.. W nya 
_ plus qu’a s’asseoir ». Pour lui, Tahiti, ce était 
_ le pays de la mendicité icp: du moindte 
Betort cnire soleil-et ‘sommeil, Etait-ce pour 
ce destin minable et satisfait que }’étais parti? 
«4. © Ne vous inquiétez pas... » me disait 
A Frelon qui survenait toujours a temps pour 
ay ’asséner le coup le plus dur. Il ne perdait pas 
4 de l’ceil cette anxieuse enquéte que je me- 
 nais des uns aux autres et, dés qu'il me voyait 
; 


-m/’acecouder seul face au silage, il accourait, 
Reeitelous, faufilant le long des bastingages 
- son grand corps fluet. Il se langait alors dans 
des tirades lyriques sur les bonheurs insu- 
_jaires. Pas ceux que les quais de Papeete 
_ offraient & bon compte aux Américains de 
passage, ilen faisait fi. Mais ceux que savaient 
trouver a la longue les vrais acclimatés : la 
-natte fraiche de pandanus dans l’ombre de la 
ase indigéne, l’arome des nourritures cuites 
au four tahitien, le fruit 4 pain et le féi de 
Ja montagne, l'amour capiteux des femmes 
de la-bas, les vahiné Tahiti, le bain, matin 
et soir a la riviére, le paréo que l’on ceint 
pour la sieste sur la véranda... 

_« Parfois, lachant avec des sautes incohé- 
rentes ses thémes favoris, il me rebattait les 


cee Sa la da { 
sreilles d’interminables caquetages sur la vie 

2 Papeete, choses et gens. Scandales, liai- 
sons, tares, adultéres, incesies, échecs... tout 
y passait, toute la chiennerie exotique d’une 
petite ville qui, 4 l’entendre, ne devait étre 
peuplée que de faillis, de repris de justice - 
ou de ratés. Des heures entiéres il déblatérait, = 
zesticulant de ses longs bras, postillonnant, = 


malodorant, les yeux brasillant derriére ses 
lunettes d’un courant continu de méchan- Gs 
seté, de colére et de vanité. ; 

« Mais cette rogne s’acharnait avec une - 
dilection toute particuliére sur ceux qu’il ap- e 


pelait lui, Frelon, « les encanaqués » : ces — 
hommes de toutes conditions, de toutes races 

qu’un sortilége avait attirésauxilesetretenus 
jusqu’a mort ou compléte déchéance. Marins, 
artistes, soldats et tous ces errants étrangers” 
que le corail avait fixés, i] les connaissait bien, 
lui, fils ou petit-fils de ’un d’entre eux. IL 
les avait vus venir, s’acclimater, repartir, puis 
revenir, procréer, péricliter, mourir sous les 
palmes des cocotiers. Il racontait leur vie 
avee des détails précis, des mots du cru qui : 
donnaient a ces histoires, certaines déja con- 
nues, comme celle de Gauguin, une cruelle, 
ascinante vérité. Kt au fond — pourquoi le 
cherais-je? — c’était bien plus que les sé- 
uctions qu'il me promettait, )évocation de 
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ces destinées ensorcelées qui me retenait — 


trouble naissant, sollicitation pressante 


comme un appel — rivé prés de ce prophéte 
de malheur qui abusait de son succés... 

« Je me souviens entre toutes les autres, 
d’une fin d’aprés-midi 00 il avait été plus lo- 
quace encore que d’habitude. Les crépus- 
cules des Tropiques sont trés courts mais il 
y eut place pour un singulier moment. La 
mer était toute ronde et noire, le ciel creyé 
de trous oranges et violets. ll avait plu, Et 
en quelques instants tout se purifia, s écha- 
fauda autrement, avee solennité, L’ horizon 
fut celui d’un soir de déluge avec de grands 
nuages solides comme des montagnes, bien 
assis sur la mer et, derriére, une clarté de 
Sinai montait, éclairant leurs crétes, chassant 
vers l’Orient une profusion de résidus flocon-_ 
neux, soufre, péche, lilas. Elle m’éblouissait 
la figure de Frelon en était toute jaune qui 
soudain s’approcha : « Dites-moi, enfin, dites- 
« MOl... qu’est-ce qui vous attire tant la-bas? » 
I] était tout contre moi, la bouche entr’ou- 
verte, Si fétide était son odeur de nez que je 
me reculai sans pouvoir répondre. Alors je 
Ventendis glapir : « Ah! peut-étre bien d’aller 
« y finir, yous aussi... avec un gros féfé (4), 

(1) Nom tahitien de l’éléphantiasis, maladie tropicale fré- 
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« comme les autres »! Je ne le vis pas s’éloi- 
ger, » 


* 
x * 


Ce qui l’attirait.., Vasco le savait-il? Tous 
ces hommes qui retournaient la-has y rappor- 
taient une sorte d’idéal 4 eux, pour y retrou- 
ver, conforme, leur destin. Quel était le sien? 
I] se posait la question a son tour. A ses réves, 
a ses lectures se mélaient, a mesure qu’avan- 
cait le voyage, les « réalités » qu’introduisaient 
les gens et leurs dires eontradictoires, Mais 
_ plus il croyait voir le mirage s’emplir d’images 
~ nettes, se mettre au point, plus il lui éechap- 

 pait. L’Océanie... Malgré Frelon, malgré Tol- 
mer ou Piccio, cela ne lui représeniait. tou- 
jours rien. Et pourtant « cela » vivait en hui, 
ardemment, comme une flamme. Ce n’était 
rien de visuel, de descriptible, sans plus de 
matérialité que cette sensation de lumiére 
humide, limpide, qui l’avait visité autrefois, 
Ou? A San-Francisco, dans le pare de Golden 
Gate? A Tarente? Il n’etit su dire. Peut-étre, 
au fond, avait-clle toujours habité en lui, 
cette flamme pure. Ce qu’il savait bien, c’est 


quente en Océanie, méme chez les Européens lorsqu’ils y ont 
fait wn long aéjour. 
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Paul i trouverait au baie du voyage, oe 
lumiére, puisque c’était elle qui le guidait 
- vers l’inconnu. De cet inconnu il n’avait et 
- ne voulait avoir aucune autre révélation, car 
les descriptions des autres, leurs projections 
F particuliéres ne faisaient qu’obscurcir et ter- 
nr ce pressentiment lumineux. II savait, mal- 
gre ces atteintes au mirage, que c’était la- | 
bas qu'il devait aller. 

Cette ferveur se doublait d’une angoisse 
5 lourde qui semblait faire corps avec elle, 
une angoisse grosse sans doute de tous ces 
- racontars de Frelon, de Tolmer et des autres. 
5 Plus il cherchait a les refouler, plus ils lui 


‘ 


pesaient et plus aussi le pays meonnu I’at- 
tirait. Curieuse ambivalence du chimérique 
et du réel. Ces mistres, ces périls, ces dé- 
_chéances dont on lui avait fait un si pitoyable 
tableau, il savait qu’ils n’étaient point ima- 
_ ginaires. Sa ferveur se pénétrait de leur me- 
nace, les offrait en sacrifice a sa flamme, au 
destin, au vertige de linconnu. Ce vertige, 
c’était sa facon d’aller vers l’aventure. 


r : : 5 
 «...[. y avait pourtant des jours ot tout 
cela coulait 4 pic, ferveur, courage, espoir, 
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mi age. Ce fut vers sle: temps ou nous passames 
Equateur. Un cercle de sommeil envelop- 
pait le bateau sur la mer stagnante, une cha- 
leur bleue qui épaississait les dormantes jour- _ 
nées. La cloison de ma cabine donnait sur 
la chambre des machines. Jour et nuit le ~ 
ventilateur tournait. Pas assez vite pour en 
dissiper les moiteurs, assez pour entretenir 
le rhume que Tolmer m’avait passé. J’étais 
las, las des réveils trempés, des vétements 
de toile qui, dés onze heures, s’_ humectaient 
dans le dos, des draps mouillés rejetés jus- 
qu’a laube, de mon corps suant et misérable, 
des vains efforts, du geste a faire pour sucer 
une orange et en rejeter 4 la mer la peau — 
vidée, las de cette course qui s étirait jour 
aprés jour 4 travers ce sempiternel ruisselle- 
‘ ment de l’eau contre la coque et que ryth- 
mait si dolemment le gong des sept heures 
et des midis. Pour aboutir ot? A Tahiti, pays ‘ 
du rhume. Le ventilateur ronflait dans ma : 
téte vide. Rhume, petite mort, arbres a pain, _ 
ula-ula... que m’importait? 

« La métisse me visitait de temps en 
temps dans ma cabine. Elle n’avait pour — 
me distraire, avec son rire et ses yeux diva- 

_ gants, que les exotiques mots d’amour maoris, , 
_ les exclamations aigrelettes de son pays. Le 
_ reste, ... oh, ma foi, le reste me laissait aussi 
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vainéu que les tartes 4 la thubarbe et les 
. molles volailles de la salle A manger. Il fai- 
sait trop chaud. J’avais abdiqué. Le poker 
avec le professeur américain et le jeune 
Céleste n’arrivait pas 4 tuer les heures 
mortelles. Par les nuits étouffantes, sous dés 
lanternes de carnaval, les autres passagers se 
- livraient sur le pont aux mascarades de la 

' Ligne : des Neptune a perruques de chanvre 
valsaient avec la maigre Nouvelle-Zélande, 
des fleurs de chapeau pour faire Océanie 
dans ses tresses blondes. La Tahitienne en 
chale espagnol jouait de la guitare. Le pho- 
nographe mourait d’ennui. Et si, par acquit 
de conscience, je cherchais la Croix du Sud, 
je ne trouvais a travers les fumées basses 
du navire que des astres anonymes qui, entre 
des touffes noires, luisaient farouchement, 
Voila les voyages... 

« Je croyais tout perdu. Et un beau matin 
changement & vue. Un grand souffle frais 
nous cueillit au réveil. Méme pas l’alizé. Un 
simple coin de brise sur la mer, Ma torpeur 
tomba d’un coup. Je sortis du marasme 
sans méme le savoir. Nous étions 4 hauteur 
des premiers attolls, ombres légéres qui 
glissaient & ras d’horizon, franges ténues 
d’une couleur si pale que la moindre risée 
- eachait leur fuite. Quelqu’un dit ; « Les coce- 
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tiers ! » On ne voyait que la mer frisée comme 
une salade. Jamais je ne l’avais crue aussi 
belle : elle était fleurie aux quarte coins, 
par grappes ballonnées de cumulus aux 
ventres blancs. Et sa teinte! Azur lactes- 
cent. « Couleur de béryl... » Le mot est dans 
Cook. C’était cela, merveilleusement cela... 
« ... Et iln’y avait pour le sentir avec moi, 
dans le troupeau du pont, que cette vicille 
fille américaine A bandeaux noirs, a longue 
figure indienne, qui allait 4 Tahiti, comme 
moi, pour la premiére fois. Elle vibrait. 
J’aimais ses yeux rentrés, éclairés, 4 la Rio 
Jim. Elle joignait sur son corsage plat 
ses longues mains séches, des mains d’homme 
aux ongles carrés. Chaque fois qu’un poisson 
volant jaillissait de l’écume, elle élevait son 
ame a Dieu. Gorgeous! Glorious! Gloriecuse, 
Dieu sait combien Vétait pour moi cette 
journée ! 
_«.,.. Elle inaugurait un monde nouveau, 
un régne nouveau, une lumiére... Ma lu- 
miére. Celle que j’avais pressentie, attendue.,. 
Je ne sais si tu peux me comprendre. Une 
lumiére unique au monde, celle qui m/allait 
faire vivre. Ce n’est pas une lumiére de la, 
terre. On ne la trouve que la-bas. Elle ne 
brille pas : elle oint comme une hauile. les 
formes et les couleurs, la montagne, la voile, 
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mers ; = oti Pony et eer 
Je nuage et leurs grands corps ambrés. Elle 
ne les éclaire pas, elle les béatifie. Il n’y 

a pas lieu de sourire. Et ce jour-la elle tré- 

-nait sur son domaine marin, ce domaine qui 
___ devenait Je mien... » 


Ce transport de lyrisme soudain ne lais- 
sait pas de minterloquer. J’étais depuis des 
; années déshabitué de semblable langage, 
des fagons grandiloquentes et un peu folles 
de Vasco. Et, en songeant a ce novice direc- 
_ teur de comptoirs qui abordait, comme il 
disait, son domaine avec un ccur aussi 
--youé aux chiméres, je n’avais pu m’empé- 
cher de sourire. Mais aussit6t la pénétrante 
chaleur de son accent, je ne sais quelle lueur 
_ fanatisée dans son regard me donnaient de 
cette involontaire et médiocre ironie une sorte 
“ie remords. I] continuait : 

« De ce moment-la, je cessai de vivre 
ini les hommes, d’étre un passager parmi 
des passagers. Je fus seul — avec la vieille 
Américaine qui me suivait comme une ombre 
et me servait d’écho. Nous devions arriver 
le ‘surlendemain. Deux jours d’indicible at- 
_tente, surtout le dernier. Je le passai presque 
_ entier sur la dunette a regarder le mat 
 Wavant — rouge et luisant, je le vois encore 
_ —monter et descendre, d’un mouvement tr 


fa , gous Palizé. Le ciel était in ciel 
de grande féte. L’homme de barre était muet 


était réel et plus grand qu’aucun réve. Ce 
ne fut qu’a la fin de l’aprés-midi, quand déja 
une brume décevante commengait 4 voiler 
Yhorizon, que ’homme se tourna de mon 
cété pour m’avertir, d’un clin de paupiére... 

« Je n’eus pas assez de mes yeux pour 
chercher. Et d’abord je ne vis rien. Puis, 
tout au fond, sur le ciel devenu couleur de 


- cendre, derriére le voile bueux comme derriére 


un écran, je discernai ...moins qu’une ombre, 
un vague contour bossu, aux confuses échan- 


_ erures... une cime déchiquetée... une sorte de 


haute couronne brisée posée sur la mer... 

« Et & mesure qu’elle entrait dans ma vi- 
sion hésitante, 4 me faire mal mon cceur 
se serrait. Tout d’un coup une grande pitié 

sur moi-méme. Je n’avais pas imaginé ce 


regret. C’était la fin du voyage, larrivée.. — 
Ou que lon aille, rien ne peut étre plus 
triste que d’arriver. Des ponts en bas mon- 


_tait une rumeur. C’était la fin. Il n’y avait 
plus de mirage : il y avait Vile... Instinctive- 
ment je fermai les yeux. 


« Quand je les rouvris, il faisait trop sombre. 


“On ne la voyait plus... » 


et regardait plus loin que moi. Tout cela 
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« Je n’avais pas révé. Mais la nuit s’était 
refermée si vite sur un horizon si vide que 
pendant les heures qui suivirent je doutai 
de jamais arriver. C’était bien ce soir-la 


que je devais enfin toucher terre, grace a 


la chaloupe du pilote. Le bateau ne de- 
vait se mettre & quai que le lendemain 
matin. Attendre une nuit, pouvais-je y 
songer? 

« ... Comment te faire sentir ce que fut 
cette nuit? Il faudrait tout dire : ces feux 
bas qui enfin étaient apparus, égrenés sur 
Yeau comme les bouchons d’un filet ; l’énor- 
mité du mur terrestre que lon soupconnait 
derriére sans le voir; ces fanaux qui rou- 
geoyaient suspendus dans le vide et s’élaient 
mis en ligne lentement. Tout dire! Car a 
partir de ce moment chaque minute appor- 
tait, imprévu sur imprévu, une nouvelle 
vague d’émoi... Ces voix qui couraient sur 
le pont : « la passe, la passe »; la houle blan- 
chissant le récif, mouvant chemin d’écume 
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lans la nuit, son effervescence et son bou- 
juet pazeux; et, aussitét, le glissement sur 
es eaux calmes, les lumicres tournant au 
‘alenti et sé posant A mesure, puis la bouffée 
anguideé qui soudain s’étala : tous les par- 
‘ums de la terre a la rencontre... 

« Ils trainaient sur les eaux comme sur un 
ardin, chargés de Ja tiédeur de Ja journée. 
Je nappris gue plus tard a déméler dans 
é8 senteurs de larrivée le tiaré, la vanille 
t le frangipanier. Inconnues, elles me chavi- 
‘aient et, comme moi, cette téte enchdlée 
jui s’était posée la joue contre le plat-bord, 
out a e6té, pour en étre aussi plus malade. 
Un insulaire, je crois. Je voyais luire ses 
yeux dolents. Puis cet enchantement stop- 
pant brutalement sur des roulemenis de 
sabestans, des dépringolades de chaines et 
Pirruption, 4 la coupée, d’étres clignotants 
smergeant de la nuit tout blanes d’amidon. 
Et dans le brouhaha je n’eus que le temps de 
voir, surgissant chamarré, un petit gouver- 
néur cramoisi, flottant dans sa toile, accueil- 
ir cérémonieusement sous les lustres un 
srand Pandore créole & parements d’atgent. 
Je n’avais fait qu'un saut dans la chaloupe. 

« Fidéle comme uné ombre, ma vieille 
amie y était déja. Un moteur toussotant 


Hous poussa en réve vers la berge. Il n’y. 
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_restait plus de lumiéres : deux ou trois. 
-poules espacées qui jaunissaient lomb 
autour d’elles et un cocasse petit réverbére 
dont la lanterne rouge, trop grande pour lui 
et plantée de travers, se réflétait dans Peau 
4 - jusque sur le corail, Nous accostémes tout 
} 

; 


- 


contre, prés d’un bane. 
« Une sorte de geignement, de plainte 
animale nous accueillit au seuil d’un silence — 
. de pare, entre les halos et les ombres flot- 
-_ tantes que rabattaient sur nous de lourds 
feuillages. Cela sentait la fosse fraiche, Vherbe 
< aprés la pluie. Le gémissement s’élevait, — 
_ s’étirait. On n’efit su dire si la béte était | 
prise ou blessée. Un bourdonnement nasal, 
comme un mirliton étouffé, modulait trés 
bas un accompagnement. Brusquement un 


parurent s’envoler. Au dos du bane, dans la 
: pénombre, trois matelots dormaient, les 
yeux ouverts. Les jambes brunes des filles 
avaient déja disparu de la lueur du réverbére. 
Be A peine sil restait d’elles un souvenir de 

serpents noirs dénoués sur leurs mousselines, | 
d'un rire rauque et de bras balancés... Leur 
chemin s’ouvrait 4 nous comme une voite. 
_« C’était bien une voite : une voiite de 
branchages sur une allée moite qui menait 


vais 


a l'inconau, ul y avait tout a découvrir. — 


Nous avions hate et avancions comme des 
aveugles A qui on aurait promis la lumiére. 
Lrallée ne conduisait 4 rien, a un petit 
monument rond enfermé dans une grille 
rouillée, 4 d’autres allées plus larges, dominées 
d’arbres plus hauts d’ot tombait un silence 
plus lourd. Alors nous apergimes les mai- 
sons. 

« Les premiéres étaient éclairées : on edt 


dit des lanternes posées 4 plat dans la ver- 


dure. Les grillages des vérandas arrétaient des 
lumiéres diffuses — roses, jaunes, oranges — 
qui ne passaient pas le seuil des piéces 
ouvertes sur la nuit. Piéces vides dont les 
cloisons de bois peint reflétaient les lampes. 
Parfois, un instant pris par un souffle d’air, 
un rideau floche retombait. Dans l’une, sur 
‘un fauteuil de rotin un homme wenllaae: le 
torse nu, un lorgnon sur le nez; ses jambes 
et ses bras pendaient, longs et velus. Nous le 
regardames longtemps. Il ressemblait a Fre- 
lon, 4 une grande araignée. 

.« (a et la des tintements de boite a 
usique en sortaient, un égrénement de 


mélopée monocorde que rompait une toux. 
Nous distinguions alors sur les vérandas 


tes en sourdine, guitare ou banjo, quelque 


es formes couchées qui avaient l’air drapées | 
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dans des suaires. Ailleurs une silhouette 


furtive longeait une haie, traversait un jardin, 
passait les marches et se perdait; on n’en 
voyait qu’un pan d’étoffe blanche, une che- 
yelure. Partout la méme loi inexorable de 
mystére et ces yeux qu’on sentail ouyerts 
dans le noir, Les massifs méme avaient des 
yeux, des yeux étoilés, tout blanes, qui 
fleurissaient a pleimes corolles. Leurs sen- 
teurs étaient trop fortes et il fallait s’arréter. 
Alors le regard allait se perdre dans les 
arbres... » 


A mesure gu’absent de lwi-méme il s’exal- 
tait, je m’étonnais de voir se transformer 
Vasco, C’était un autre homme que j’en- 


tendais, soulevé d’une passion qu'il ne m’était — 


pas donné de comprendre, comme d’une 
fievre qu'il edt gagnée la-has. Il sy livrait 
éperdument et les images qu'il évoquait 
pour lui seul se pressaient en lui, encore 
toutes gonflées, malgré la distance et les 
années, de cette heure qui avail du étre 
pour lui poignante comme une premiére 
rencontre avec lamour. 

« Les arbres.,, Vous ne savez pas ce que 
e’est que des arbres, Ceux-lad formaient une 
nef pesante, chargée de pluie, de nuit, d’éter- 
nité, qui renvoyait ses moiteurs a la terre, 
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Ils étaient la puissance dominante, le régne 
qui envodtait ces fréles voliéres, ces étres 
sommambules qui toussaient et crachaient 
et leurs gréles musiques taciturnes. Dans 
la masse on voyait des feuilles onduler comme 
de grandes mains, des fruits pendre comme 
des lunes. J’en entendais choir prés de moi. 
Celui que je ramassai, crevé et poisseux, 
avait la forme d’un ceeur. J’y mordis. La 
pulpe était réche, la fibre sucrée, avec une 
forte odeur de térébinthe. « Mango » dit la 
voix américaine. Je me souviens de l’inso- 
norité de cette voix. 

« .,, Et je me souviens au méme instant 
d'un soudain battement au plus haut faite, 
d'un hourvari d’ailes et de cris qui éclata 
comme si chaque feuille eit été le délire 
d’un oiseau de métal et, sur un brusque 
claquement, du repliement plus brutal en- 
core d’un silence encore plus pesant. Comme 
je me souviens ! 7 

« ... Et de hautes fagades 4 colonnes, qui 
ne deyaient étre le lendemain que celles d’un 
Palais de Justice vermoulu et d’un Tivoli 
désaffecté. L’ohscurité ennoblissait la désué- 
tude de ces hatisses closes, la précarité de 
leurs pilastres branlants. D’autres avaient 

dans les ténébres végétales cet air fermé 
pour cause d’abandon qui, mieux que leurs 
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_ frontons : -Trésor, Donsnas. Marine, avouait 
_. VPéchec, la condamnation de la destinée. 


a 

_ Des scellés de moisissure fermaient les portes, 
des volets pendaient. On edt dit la tentative 
_ délaissée d’un autre siécle... Papeete! Je 
me rappelais. J’y étais... Papeete! « Une 
- 


ville, mon cher, une ville... » Et e’était la 
que j’allais vivre. 

_. « Prés de la porte d’un jardin il y avait 
une gigantesque souche qu’un escalier tour- 
- nant escaladait, donnant sur une plate-forme 
aux bancs de guinguette et plus Join, au bout 
d’une allée, dans des feuillages & mous- 
__ tiques, une longue salle basse dont les lampes 
- emmousselinées éclairaient des rangées de 
tables vides. Il n’y avait, tout au fond, 
prés d’un piano fermé, qu un petit homme 
dont la figure hépatique 3 engongait, assoupie, 
dans son blane qui baillait. Sur la porte 
un écriteau de bois achevait cette désola- 
tion. On lisait : Cerele colonial... » 


~- C’était 14 qu'il allait vivre! Sur l’instant, 

_ ilne pouvait encore y croire. D’un peu plus 
; iJ en aurait ri. Sa compagne était alors sortie 
de son silence. « Peut-étre est-elle par 1a, 
_ votre maison? » Il avait plongé a travers 
des fouillis que la nuit resserrait, cherchant 


_ dans leurs touffeurs o& pouvait bien étre sa 


‘ 


- maison, Mais il ne tombait que sur des cases 
- 


’ Une palme, il est vrai, s’inclinait sur le toit, | 


‘ 
; 


délabrées. L’une était close avec de la brousse 
jusqu’entre les marches d’un escalier moisi. - 


ombre arcadienne... Le bonheur continuait 
a le porter. 
Cependant, tapie au fond de lui, son in- 


quiétude veillait. Elle lui ramenait par 


poussées les histoires de Tolmer et de Frelon, 
les racontars sur cette fiévre du corail qui 


mine les blanes, les conversations de pont — 


sur les encanaqués. Il percevait obscuré-_ 
ment autour de lui un avertissement fu- 
nébre. Pendant qu’il marchait sous |’élec- 
tricité pale qui s’égarait de branche en 
branche, cette part anxieuse de lui-méme 
toujours aux aguets scrutait ce que ses yeux 


ne distinguaient pas : la désagrégation lente _ 


et continue qui minait linvisible, la puis- 
; Pp 


sance de corruption et d’émiettement de _ 


cette terre chaude, la dissolvante torpeur 


de ces parfums mélés ala torpeur du murmure © 


marin. ll l’entendait s’exprimer ainsi ou & 


peu prés : « Comme c’est humide la-dedans! _ 


Pourvu que le plancher ne soit pas pourri...» 
Mais ce disant, cette angoisse voulait signifier 


autre chose. Autre chose, il le savait bien, 
ear cette oppression informulable et fami-— 
liére n’était que l’envers, le péle d’ombre, 
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la moitié triste de cette exultation ineffable 
qui le tenait, de cette aspiration de tout son 
étre vers la domination, la promesse d’anéan- 
_  tissement de ces forces triomphantes qu’exal- 
tait la nuit tropicale — étreinte des racines, 
sommeil de la mer, courbe des palmes..,. 

Comme elle Vobsédait encore cette pre- 
miére nuit la-bas! Je ne songeais plus certes 
4 ironiser. Quelle que fat son emphase — si 
je puis appeler emphase cette magnification 
du sentiment trop fort qui loppressait — 

_ il y avait dans ses paroles, dans leur into- 
“nation un accent d’humanité qui ne les ren- 
Nit que trop indiscutables. Cependant je 
nen discernais point encore tout le sens, 
plus attentif sur linstant a leur abondance 
sonore dans le reeueillement de cette veillée 
qu’a leur résonance en moi-méme, La 
flamme des bougies s’élevait haut et filait 
droit. devant la fenétre ouverie, Son regard 
y plongeait et ne voyait que ses souvenirs, 

: 

« ,../Les palmes! Du bord de la route que 
nous Avions suivie jusqu’aux derniéres lu- 
miéres en retombaient de grands faisceaux, 
Et dans Ja nuit plus pure on yoyait s’étager 
sux des pentes leurs groupes échevelés. On 

| les entendait bruire. Derriére, il y avait, 
Yénorme paroi dont a présent on distinguait, 
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trés haut, la découpure. Une fraicheur en 
tombait. Un bouillonnement de source aussi 
tout prés de nous, Dans Vair il n’y avait 
alors qu’une promesse, celle d'un incom- 
mensurable bonheur, J’en débordais et cela 
se voyait sans doute. Ma vieille amie savait 
les gestes qwil faut pour les honheurs trop 
grands, De ses doigts d’homme elle me 
caressait |’épaule comme on console un enfant, 

« .., Curieux compagnon pour découvrir 
une ile que cette vieille fille au visage sioux 
qui avait une robe en tussor passé, des 
manches de dentelle et une ombrelle chinoise 

qu'elle traina toute la nuit repliée comme 
un baton magique, J’ai quelquefois repensé 
a elle. Je ne connaissais rien ou presque de 
cette étrangére, sinon qu elle avait longtemps 
vécu aux Indes autrefois. J’étais pour elle 
Vhomme qui venait a vingt-quatre ans s’éta- 
blir aux iles d’Océanie sans espoir de retour 
et sans souci d’y prospérer; je lui avais fait 
quelques confidences de ce genre. Elle ne me 
quittait pas, me suivant a la trace comme si 
j allais la conduire vers un paradis inconnu. 
Un dréle de ecur devait bhattre sous son 
corsage plat. Elle m’enviait, elle me plai- 
‘ gnait, elle devimait. Et quel bien me faisait 
ce témoin clairvoyant, cette ombre silen- 
cleusement penchée | 
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VASCO 
_ «.,. Nous regagnames le port, le bane. 
: Des goélettes 4 quai venaient les bourdons 
de fifres déja entendus, les mémes gémisse- 
- ments animaux et enfantins. Leurs balustres 
 surannés, chargés de fruits, se rognaient a 
Vaccotement; on eit dit des barques de 
Pancien Opéra. Pas une ride sur le lagon; 
tous les sabords du paquebot, grande car- 
‘easse enflammée, avaient sur l’eau huileuse 
leur reflet. Des ombres blanches trainaient 
aux bras des marins. Un relent de coprah 
pesait, rance et doucereux. Je songeais a 
Gauguin débarquant sur ce quai, trente ans 
plus t6t, avec un béret de velours et des 
-mocassins rouges. Pourquoi? 
 « Un solitaire était, passé minuit, rivé 
au bane. Tout d’un coup, dans la lueur du 
 fanal, surgit un grand indigéne, drapé comme 
B un mage dans un pagne rouge dont les fleurs 
en ondulant semblaient vivantes. I] avait 
B une corolle a Voreille, un trés long bambou 
Jn 4 la main. Arrivé au bout du corail, sans 
nous voir, il jeta la ligne d’un geste immense. 
. Qu’y avait-il alors qui devait éclater? 
u fallait rejoindre le bord, rompre le charme. 
Au moment de héler une pirogue je vis ma 
. viele Ophélie tournée vers la terre, les bras 
— levés face a la montagne dont une paleur 
- montante faisait sortir la créte d’ombre : 
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basse. 


« Il lui resta trois grappes rouges, tout 


up rameau de flamboyant entre les doigts... » 


* 
* * 


Il y a des voix qui, mortes ou absentes, 
seront toujours entendues, Celle de Vasco avait 
ce timbre sourd et voilé, se tenait 4 ce dia- 
pason de tristesse et de mystére par quoi les 


plus et je pleurais avec elle. Pour descendre fe 
dans la pirogue elle s’accrocha a une branche © 


mots impuissants laissent parler le sentiment — 


étrange bonheur qu’ils voulaient exprimer 


trop fort qwils ne savent plus rendre, Cet — 


prétait A cette voix un rythme, un nombre, 


une chaleur que jusque- -la elle n’avait pas: 
-eus. Tout entier je m’y Jivrais. Je me sentais. 
céder & sa persuasion, aux joies troubles 
qu’elle évoquait. Elle était lourde, cette ae 
caressante comme une main. 


Et sous sa poussée lente et continue, houle a 


de réve, je dérivais aussi, Je le voyais atterrir” ; 
au seuil de son destin, ’Ame anxieuse et 
pénétrée, dans cette nuit ot les ombres 

eee lui parlaient un langage nou- 
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veau. Je le voyais flairant J’odeur de la terre . 

inconnue, s’inspirant de son devenir dans 

ces aromes trop suaves mélés aux plus fades 
relents. Je le voyais pliant sous le trop fort 
ém0oi, acceptant ce bonheur, ce bonheur mena- 
cant, d’un cceur offert et par avance résipné. 


Jé le voyais... comme je le vois dans le 
matin d’un lendemain éclatant. Lile sortait 
‘de la mer de couleurs sous le rutilement 
de ses feuillages. La montagne, son diadéme, 
la dominait d’un signe de royauté et ses 
pentes vertes et bleues descendaient a 
longs plis jusqu’aux rameaux rouges pen- 
chés sur les coraux. 

De nouveau il descendait au quai. Sous les 
flamboyants Vherbe brillait, bien arrosée, 
tout imbue de lumiére, sa lumiére. Et de 
hautes roues la frdlaient, de hautes roues 
caoutchoutées qui portaient sous des cano- 
pées de toile des paniers noirs ot des jeunes 
filles se pressaient, en robes bleues, roses 
ou blanches, qui avaient des bras bruns et des 
yeux allongés. De vieux hommes aussi sous 
les capotes des voilures, 4 casques blatics, 
& mines grises. Autour, des bicyclettes tour- 
“ naient. 

Tl prenait prés des goélettes a l’amarre 
une petite Ford qui pétaradait. La Ford 
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eursautait et Pamenait, en un radieux virage, 
sur une avenue du quai. Son petit chauffeur 
avait le cou frais, des cheveux luisants et 
bouclés et lui parlait, en se tournant, avec des 
denis, un rire aigu et coassant de fille folle. 
Lui riait aussi, la téte en arriére. D’hier il ne 
reconnaissait rien. Son bonheur l’emportait 
qui allait plus vite que lui. 

il n’y avait plus d’ombres.. Les maisons 
de bois étaient peintes de frais, aux volets 
clos, aux téles luisantes. Les jardins autour 
éclataient de feuilles noires, de jasmins 
qui y neigeaient, (hibiscus qui aboyaient 
comme des gueules rouges. Toutes les odeurs 
fusaient. Dans lair il y avait des moires. 
C’ était dimanche. Le Gouverneur entrait dans 
son Gouvernement sous des arceaux de fou- 
géres. On vendait de la pastéque et des 
ignames en plein vent. Les boutiques chi- 
noises bourdonnaient, les « vahiné » qui 
eh sortaient avaient des chales de soie blanes, 
de hauts talons, les bras ballants et des toi- 
sons si noires qu’on les voyait bleues. Des 
vieux, couleur d’épice avec des sourcils gris, 
passaient le seuil du temple, le col trés haut, 
la Bible sous le bras et, arrivés au coin d’une 
boutique, ils s’asseyaient par terre. Leurs 
femmes A longues robes trés montantes 
alors les attendaient, leurs petits canotiers 


pen itp sur la figure, tenant & bout 
_ des rames de poissons d’argent. . 
Au tournant d’une ruelle ombreuse ‘aban 
petit chauffeur désertait la voiture. Vasco — 
restait & son vertige. Sur ses genoux une 
- belle du marché avait posé une couronne 
4 sans rien dire : fleurs de cire tressées A des 
_ peaux d’ananas. 
3 Au bout d’une heure, lenfant frisé reve- 
- nait, pourvu d’une chemise neuve, bien lavé, 
son cou moite perlant déja. Il avait mis des 
_ jarretelles de soie jaune autour de ses 
manches relevées. La Ford se ecabrait. [1 
-_-repartait vers des villages... 


ig « ... Tout le jour cela dura... Je ne me 
‘souviens plus guére que de palmes qui ruis- 
selaient, de grands fits de cocotiers qui haus- 
saient leurs panaches vers les cimes, d’eaux 
. brillantes, d’étages verts et bleus dans les 
- cocoteraies... et d’une plage noire ot la 
mer était a lombre. J’y dormis jusqu’au 
soir. Je me retrouvai sous un toit... » 


' Son comptoir l’attendait. Il s’y rendit le 
_ jour suivant, venant de trés loin, d’un dis- 


ahve de braves sang- mélés, ¢ demi-blanes » 
comme on disait la-bas. Son petit chauffeur 
_ qui avait des affinités dans la maison avait 


fe fia Boia’ oa il avait a la nuit, im 


i 


signalé cet original débarqué qui, aprés une — . 


folle randonnée, s’était endormi au creux © 


d’une plage et ne se réveillait plus. On l’avait 


recueilli mi-somnolent mi-égaré, refusant 
le plat de bananes agglutinées qu’on lui of- — 
frait pour n’accepter qu’une natte et un 
drap ramagé de grands feuillages en calicot 
rouge, un ¢ tifai-fai, pae», disaient les gens. Et 
aussit6t il s’était enfoncé dans cette frai- 


cheur qui embaumait le santal et le cédre 

- pour ne s’éveiller que sur un nouveau matin, 
~«Paube d’une nouvelle vie ». 

Son comptoir l’attendait... [l ?avait cherché 

a travers la petite ville, sous le soleil, entre 

les portes des boutiques affairées ot de 


_ petits Chinois aux manches retroussées jacas- _ 


saient devant des piles d’étoffes multicolores 
qui fleuraient la cotonnade fraiche jusqu’au 
_seuil. D’abord il craignait — timidité, peur 


du ridicule, hostilité naissante — de let de-— 


-mander sa maison : le Grand Comptoir 


| Pacifique Sud, puis il s’était décidé a passer 


le seuil de l'un des magasins ou régnait 


un grand désordre de boites, de ciseaux, i 
ue Heagnes de strass. Un petit Céleste en jupe- 
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noire arrosait avec une boite a trous. Le jaune, 
en bras de chemise, l’avait accueilli sous des 
files de tifai-fais 4 carreaux, en un inintelli- 
gible jargon d’anglais, de tahitien et de chi- 
nois mélés, lui offrant des cigarettes « Ro- 
sette » et des flacons de Coty. Il avait pris 
les cigarettes en redemandant son Comp- 
toir. Le marchand l’avait suivi sur la porte. 
De lautre cété de la rue, il y avait parmi les 
boutiques & auvent une sorte d’échoppe 
basse, peinte en marron brun et sans auvent, 
poudreuse et dont la porte a vitres sales 
était fermée. La main sur les yeux, le petit 
Chinois avait poussé un cri de volaille : 
« Taporo! » La porte au bout d’un instant 
s était ouverte, faisant tomber des cartes 
postales accrochées. 

C’était la. Taporo le laissa entrer. 
D’abord il ne vit que de l’ombre, de la pous- 
siére sur la table et des coquillages en col- 
liers suspendus aux murs. Puis homme, 
bouffi, blondasse, trainant savate, un paréo 
noué sur le bedon et suant fort dans son 
gilet trop court. Ses bras jambonnés lui- 
saient de poils roux. Il le dévisageait en 
dessous de ses petits yeux de cochon ensom- 
meillé. C’était un curieux produit d’Alle- 
mand et de demi-Chinoise. Son nom était 
Kréhn mais on l’appelait Taporo « qui veut 
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dire Citron », expliqua-t-il, quand Philippe 
se fut fait connaitre, parce qu’il était « un peu 
jaune de teint ». Il était jusqu’au blanc des 
yeux. 

_ Taporo tenait la boutique depuis le départ 
du dernier « Européen » indiqua-t-il en ré- 
ponse aux questions de Philippe, un certain 
« Measter Ambois » qui était parti il y avait 
plus de six mois sans jamais donner de nou- 
velles. La Société non plus n’écrivait pas. Et 
il en avait son aise et méme par-dessus la 
téte du « bisness frani », du travail francais. 
Plus d’argent dans la caisse, méme pas assez 
pour le payer de sa peine, pas de marchan- 
dises, jamais de bateau. Il n’avait d’autre 
ressource que de vendre des coquillages et des 
« curios » : colliers de coquillages poudreux, 
costumes tahitiens en rafia, {étiches, noix de 
coco sculptées, nacres décapées sur lesquelles 
étaient peints de petits paysages marins avec 
Vinseription : Souvenir de Tahiti. Heureuse- 
ment, affirmait-il en grommelant, il y avait 
des amateurs parmi les passagers de Nou- 
velle-Zélande. 

Philippe s’était souvenu qu'il fallait de- 
mander les livres. L’autre fouilla ses tiroirs, 
sortit une liasse défraichie, et un registre, 
puis quitta la piéce d’un air maussade. 

Les feuilles du registre étaient piquées et 


| hang entre alles, he {aces On y 


mois d’activité du premier rectouk’ ; achate 
- de nacre, ventes de tissus, soldes d’employés, 
- d’un capitaine de goélette et de son équi- 
page, achats de coprah, traites encaissées. 
Les pages tournaient, drues d’une écriture 
commerciale embellie de boucles et de pa- 
raphes. Puis lon arrivait a des colonnes 
Bae. -vides ol s’espagaient des ventes de 
 gilets et de boites de saumon, la vente 
aussi de la goélette, puis le néant sur six 
autres mois. Le directeur avait di tourner 


_ écriture reprenait fine, pointue et gribouillée, 

‘ 4, _tragant des courbes sur les pages comme de 
Ja limaille de fer polarisée : nouvelle activité 
_ de M. Ambois qui faisait repemdre le Comp- 


a quelques achats de vanille sur la deuxiéme 
~ eolonne. Mais Ason tour la limaille s’espagait : 
vente de la Dodge, emprunts A la banque, 
- intéréts & la banque. M. Ambois partait. 
_ Lrécriture écoliére de M. Kréhn lui suceé- 
: Bs Bei, Elle n’occupait qu’une colonne A inter- 
ange mensuels : solde de M. Kréhn, solde 

eM. Krohn... achat d’un flacon d’encre. 
be a recettes de M. Kroéhn. 


‘ lisait sur deux colonnes toute Vhistoire du 


— 


casaque. Aprés les pages blanches une autre — 


_ toir, placer des rayons, achetait une Dodge, — 
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Philippe tournait les pages. Il n’était ni 
triste ni gai. Tout cela au fond wétait-il 
pas trés naturel, attendu presque? Il était 
encore plein de réve et d’un sommeil 
léger, 

I] pensait : « Il va falloir demain prendre 
un nouveau registre ». 

La liasse était devant lui : traites périmées 
et la correspondance. Volumineuse corres- 
pondance! Les instructions succédaient aux 
rapports, les uns et les autres également 
panégyriques, se renvoyant lyriquement la 
balle au sujet de extension du commerce 
de la vanille, des cours élevés de la nacre, 
de la concurrence américaine sur les coprahs. 
Des télégrammes, aussi, des foules de télé- 
grammes : « Stockez nacre » — « Achetez, 
envoyez yanille premier cargo ». Les réponses 
ne variaient guére : « Attendons envoi fonds 
annoncés... » Vasco songeait 4 cette case 
fleurie prés de la plage noire ou la mer dor- 
mait a ’ombre. 

La correspondance de M. Ambois faisait 
liasse a part. Elle trahissait le pessimisme 
inyétéré de cet homme a petite écriture. 
Le Comptoir ne pouvait subsister sur ses 
propres ressources, cela revenait dans chacun 
de ses rapports. Si la Société ne se décidait 
pas 4 faire les sacrifices nécessaires, ul fau- 
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drait a bref délai « mettre la clef sous i 
porte », disait le dernier. * 

Philippe tata sa poche. Il y avait sous © 
enveloppe les instructions de l’administra-— 
teur délégué et une traite sur la banque 
locale. Les instructions rappelaient les pré- ¥ 
cédentes en termes pompeux, 4 la maniére” 
du ludion de Ja rue Saint-Lazare. Elles faidal 
gaient confiance « a lactivité et a la pers 
picacité du nouveau directeur ainsi qué 
son sens des réalités ». Elles Vinvitaient 
en outre a une surveillance attentive sur 
M. Kréhn qui nayait été placé a 4a son poste 
que provisoirement et a une révision minu- 
tieuse de la gestion de M. Ambois... Vasco 
retourna le chéque. Il n’était pas trés gros 
mais suffisant pour assurer la solde de 
M. Kréhn et la sienne propre au moins six 
mois. . 

— « L’on pouvait vivre!... » Cependant © 
une vague inquiétude commengait a se faire 
jour en lui. . 


Et dans la rue, devant la porte vitrée, 
un petit groupe le guettait. Ils étaient trois : 
Taporo, paupiéres basses et machonnant 
ses mots, un petit homme replet en kaki 
dont la pancarte de « curios » cachait la 


figure, et Frelon qui langait vers la boutique 
yz 


| hee Hbards anflaramés, des gestes démennteed ; 
On efit dit qu'il tissait sa toile. | 
Vasco sortit. Les grands bras de Frelon 
- lui retombérent sur les épaules et il se sentit 
tout englué d’un sourire édenté, d’un jet 
malodorant de paroles caressantes: «Eh bien, 
ga va-t-il aller les affaires, maintenant? » 

Un malaise l’avait parcouru comme aprés_ 
une piqire venimeuse. 

— « Je crois », avait répondu Vasco. 


i“ ¥ 


II 


Tl eut une maison, une pirogue, un cheval. 
- Cest alors qu’il avait écrit la fameuse lettre 
- que son pére m’avait montrée : 

4 


« My voila! Jai trouvé le bonheur sur la 
terre. Il n’est pas dautre endroit au monde 
ott je puisse étre heureux. Jai, je vais avour — 
s ‘une case sous les hibiscus et les fougéres; — 
des bananiers lourds de régimes en font le 
tour; un cocotier géant la surplombe. Le vent 
de la vallée, de. la montagne y passe. La mon- 
oe souvre devant, la mer est a deux pas... 

, Je vais avoir ma pirogue, mon cheval... 
a ie est belle & en pleurer chaque soir, a 
en prier chaque matin pour que cela dure. 
Et je me demande pourquoi je reviendrais 
jamais... » 


A 


Be Il venait d’avoir ses vingt-cing ans. 

ua 
i avait d’abord logé dans un petit hétel 
ir le quai : chez Ari Tofa. Un paisible — 


it hdtel que sa pemture vert sombre 
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-confondait & l’ombre des flamboyants. Les 
vérandas grillagées donnaient, celles d’en 
bas sur lavenue bien arrosée ot passaient 
les citadins vétus de blanc et les jeunes filles 
aux robes couleur de bonbons, celles d’en 
haut ol s’ouyrait sa chambre sur lopale 
brillante du lagon; par dela le miroir marin 
Pon voyait se lever une grande ombre 
tourmentée, une autre ile, Mooréa, La mai- 
son était fraiche, pleine d’ombre, chére 
aux vieilles miss américaines, A Il officier 
de marine solitaire, au romancier de San- 
Francisco et aux furtives demi-blanches qui 
y tenaient leurs rendez-vous. I] en aimait 
Ja douche glacée comme le torrent, les mous- 
‘tiquaires qui bdaillaient et les cocktails a 
Yananas que Tofa faisait frapper avant midi, 
Tofa était un cher garcon plutdt blane, 
bedonnant, qui mettait plus souvent un paréo 
qu'un pantalon, Il parlait, sur un soprano 
déphébe agité, un tahitien anglo-chinois 
que coupaient impromptu des phrases ba- 
rogues d’un francais apprété, habitait dans 
son hétel une chambre secréte tendue de 
noir aux abat-jour violets, se parfumait au 
chypre et possédait un Victrola qui jouait 
sans répit Jes Bateliers de la Volga. \\ sayait 
coudre, faire la patisserie, les couronnes, 
jongler avec les citrons et mimer la danse 
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tahitienne mieux gu’une femme. Quand les 
filles attirées le priaient d’initier Vasco, il 
se faisait un peu prier, puis ceignait d’un 
chale ses hanches fessues, les démenait de 
langueurs en frénésies et finissait sur un 
cri de fausset en se cachant la figure entre 
les doigts. Huit jours Vasco trouva cela divin, 
puis il se chercha une maison. 

[Il la trouva hors la ville, dans une avenue 
solitaire qui conduisait a la vallée la plus 
profonde de I’tle : Fautaua. Sa lettre n’avait, 
assurait-il, rien exagéré. Par-dessus les arbres 
opulents de l’allée un morne pointait; on 
entendait chanter la riviére; 4 autre bout 
de avenue s’ouvrait la mer. La case, sur 
pilotis, s’enfoncait sous des végétations. Illa 
décrivait avec amour: «...entre des manguiers, 
des arbres a pain, ces arbres de Dieu aux 
sphéres pales pendant dans la dentelle des 
feuilles vernies, des buissons a baies rouges 
qui étaient des caféiers, un avocatier aux 
longues poires et tout un verger de pommes 


_Cythére. 


« La maison : une voliére ! Deux chambres 
Pune créme, l’autre vert frais. Celle ot je 
couchais était une grande cage a claire-voie, 


transparente sur la nuit. Le miroir d’une glace 


aux ors monumentaux, l’éclat des mousse- 
lines et de la lampe y donnaient rendez-vous” 
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a mille papillons de nuit, a de petits lézards 


familiers. C’était une féte folle que narguait 


la tente de mousseline ott, dans un lit pour 
quatre, je révais de Thibet. 
« Sur la véranda arriére je déjeunais et 


dinais seul dans de la porcelaine de Chinois — 


paysans. Terii m’y servait du fruit a pain, 
du cochon de lait, du poisson cru si délec- 
table, mariné au citron sous le lait de coco... 
Terii? Mon Vendredi aux yeux de biche, 
libéré de prison depuis deux. mois. Toujours 
a demi nu pour tracer dans le verger des 
plates-bandes idéales ou arroser les fougéres 


arborescentes de la véranda. Terii! Il bra- — 


lait le café, sellait le cheval, essuyait les 


livres et sur le parquet peint la trace de mes —— 


pieds nus. Il bordait ma moustiquaire, fumait 


ma pipe, m’ouvrait les rideaux, m’aimait, - 


m ouvrait la vie... » 

La vie! Vasco appelait cela vivre alors. 
Il avait son cheval, sa pirogue. I avait la 
paix. 

Cependant de temps a autre, le matin, 
& Vheure ou il se prélassait encore sous la 


mousseline, dans la premiére fraicheur de la 


journée, il entendait de sa chambre un bruit 
sourd qui, du fond de l’air, imaugurait les 


jours les plus radieux. L’on edit dit des coups — 


aca: Cola 8 eae one Peach ae —f 
ne durait jamais longtemps, On ne savait — 
Udon cela venait. De tout prés, semblait-il, 
Pourtant il ne se connaissait aucun proche 
| --voisin. 

_ Pourquoi y eut-il pris garde? Il était 
i | 


beh 
IJ vivait peu parmi les hommes. Les rares 
gens du voisinage qui l’entr’apercevaient, de 
se vérandahs embusquées sous les feuil- 
ages, dissimulaient sous une femte d’indif- 
férence la curiosité acerbe qu Largs ee la- 
: _ bas les nouveaux venus, 

Dans le petit monde des boutiques ou les 
;. Piexines étaient plus tenaces et l'humeur plus 
- aigre un jaune sourire de commisération 
o avait accueilli l’intempestive arrivée de ce 
Berceisur sans poils au menton. Il ne pensait 
pas renflouer le Comptoir, sans doute. On 
" savait ce qui l’attendait : trois mois d’idylle 
au champ et la fuite, Peut-étre aussi la fail- 
lite définitive de cette boite a poussiére. 
«...[y avait pas mal de rats a l’affat derriére 
les: planches pourries de certains comptoirs 
-yoisins. Les Chinois, eux, s’en fichaient, 
mais les autres... » 
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Quelques-uns s’inquiétaient. Voila qu’il fai- 
sait laver les vitres 4 Taporo a présent et 
passer au minium ses vieilles téles. Bah! 
comme les camarades. Cela ne les avait pas 
empéchés de filer a leur heure. Seulement il 
y avait la fameuse phrase qu'il avait si im- 
prudemment lachée sur le bateau : Toujours, 
st je puis. Tolmer et Frelon l’avaient col- 
portée chacun de leur cété a travers les 
hangars 4 coprah. C’était plus grave, cette 
présomption. Rester toujours 4 Tahiti, il 
fallait payer d’abord pour cela. On verrait 
aprés. Ils avaient plus d’un tour dans leur 
. sac, & Poccasion... 

Lui passait 4 travers tout cela qu’il igno- 
rait alors, A peine méfiant, les yeux ailleurs. 
Il ne perdait guére dans son comptoir que 
quelques heures d’aprés-midi : « Que faire 
avec ce tiroir vide? Pas de courrier, sans 
bateau, avec ces sacrés métis des archipels 
qu'il fallait trois mois pour atteindre par 
goélette, quand il y en avait une. Pour les 
cartes postales et les coquillages, Taporo 
était 1a... » Il avait bien quelques soucis 
de ce cété-la : M. Kréhn avait une maniére 
bien a lui de rechigner quand il le priait de 
vouloir bien faire balayer sous la table. 
_ Frelon lavait mis en garde en grande con- 
fidence : « Vous feriez bien d’avoir l’ceil 
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sur votre zébre. I] ne vous veut pas de bien». 
Pourtant les deux hommes avaient devant 
Ja vitre de longs conciliabules. Et quand 


_M. Krohn en revenait, il se penchait 4 loreille 


de Philippe : « Vous savez, il faut se méfier 
de ce Frelon... Mauvaise béte... » 

Il voyait peu ses collégues blancs. Dieu 
sait s ils étaient blancs! [1 se rappelait encore 
certain banquet officiel. Jamais il n’efit cru 
que des hommes pussent étre aussi blanes. 
« ... Pas blémes, blanes : des fromages, des 
fant6mes aux poignées de mains molles, un 
cortége d’astres funébres qui défilérent sous 
le portrait du président Carnot, entre les 
fauteuils dédorés et les tentures éteintes, 
pour se poser devant des assiettes moins 
blanches qu’eux... » Réunion réellement in- 
terplanétaire lorsqu’au moment de la glace 
au coco, l’électricité flageolant définitive- 
ment, on avait di apporter dans la nuit a 
phalénes des lampes a globes. Alors des 
toasts funéraires avaient été portés « a la 
prospérité des établissements commerciaux, 
a Vavenir si prometteur... » Ils applaudis- 
saient comme une chauve-souris bat des ailes. 
Les plastrons étaient mous. La nuit pesait. On 
eit dit la fin d’un banquet de lunes. 

Et ces lunes orbitaient 4 cdté de lui, dédai- 
gneuses, 


Hors des rues boutiquiéres ou se croisaient 

ces notables figures, la petite ville abritatt 
dans Pombre de ses avenues circulaires des 
-personnages plus secrets, oisifs aux mysté- 
rieuses raisons d’exil. Vasco eit aimé les 
‘connaitre, ceux-la, ses semblables, mais leurs 
bungalows s’ouvraient rarement, d’ou, par- 
fois, le son d’un piano désaccordé, les criail- 
leries d’une matrone de couleur, les piaille- 
ments d'une progéniture indigéne révélaient 
dinternes félures au bonheur de ces reclus. 
Parfois, sortant le soir en quéte du vent 
frais de la vallée, il croyait, en une silhouette 
solitaire dont le passage taciturne, l’allure 
distante et effacée lintriguaient, reconnaitre 
Yun d’entre eux. 

Une rencontre l’avait un jour presque 
effrayé : 4 quelques kilométres dela ville, 
sur une plage ov il était venu a cheval se bai- 
gner, d’une cabane de blanches et de caisses 
qu’abritaient, en un retrait, quelques coco- 

tiers malades, un éire bizarre, barbu, était 
sorti, encapuchonné d’un sac de toile et 
sans autre vétement que cette guenille ficelée 
sur son torse velu. Il agitait une gaule, 
roulait des yeux de triton et vitupérait, 
parlant 4 la mer. Vasco piqua son cheval. 
Qu’est-ce que ce pouvait étre que ce fou? 
: Ils n’étaient done pas si vains les racon- 


tars des Tolmer, des Frelon et des autres. 
L’encanaquement pouvait mener a la bes- 
tialité, a la folie. Cette rencontre le laissa 
quelque temps impressionnable. 

Justement a quelques jours de la, rentrant 
tard dans son avenue solitaire, presque de- 
vant sa porte, il avait vu surgir, dans le halo 
d’une des derniéres lampes pendant aux 
branches, un individu vétu de blane dont 
un feutre cachait a demi le visage. Il ne 
bougeait pas et Philippe, en passant crut 
sentir la pointe d’un regard insistant. Ja- 
mais, de nuit, il n’avait rencontré quiconque 
dans ses parages. Emu il se retourna. Mais 
comme sil se fait enfoncé dans la haie 
Pinconnu avait disparu. 


Hors ville, les heures étaient presque sans 
mélange. Les jours passaient, jours sans 
mémoire et sans saisons. Aux oranges suecé- 
daicnt les mangues, aux mangues les avocats. — 
« On mangeait alors les derniers ananas... 
et le melon durait toujours. »— 

Et cela faisait en lui qui vivait entre son 
jardin, sa douche et son rocking-chair, pieds 
nus et vétu du seul paréo, une étrange 


yacance, en méme temps qu’un erana trou 
vide dans le temps. Sans doute il lui arrivait, 
distraitement, de songer a |’ Europe, au passé, 
au vieil homme qui la-bas épluchait ses 
comptes en suivant ses chiméres, 4 Panis, 
& la femme qui l’avait aimé. « Cette pauvre 
Raya, qu’est-ce qu’elle pouvait bien devenir? » 
Il avait cessé d’écrire, elle aussi. Mais toute 
sa vie antérieure s’était enfoneée derriére 
le calme horizon : jeunesse, guerre, marasme 
d’aprés-guerre, et l’atroce vagabondage qui 
avait suivi. Tout cela s’était englouti comme 
la vie d’un autre. Que restait-il? Toujours 
la sienne. Mais, miracle éphémére, il lavait 
oubliée, il avait perdu trace des ressemblances, 
conquis dans l’exil sa liberté provisoire, 
ll se croyait neuf, ressuscité, trop heureux, 
presque heureux, 

Presque heureux! Les courriers lui appor- 
taient encore des paquets de livres, des re- 
vues. I] les débridait avec un subit regaim de 
fiévre. Il se souvenait qu’ailleurs des hommes 
peinaient, travaillaient, inventaient des plai- 
sirs qu'il ne connaissait pas, eréaient. Alors 
il fermait les yeux. Que pouvait-il, lui, 
attendre de mieux de la vie que cette eu- 
phorie, cette douceur de la vie inépuisable- 


ment renouvelée, ces. miracles de lumiére © 


chaque jour accomplis? 
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_« Si tu le peux, imagine mes gazons pleins 
de merles des Moluques, leurs verts de 
Paprés-midi et du matin, translucides ou 
stagnants, tachés de rouge, de jaune et de 
blanc; le velours rubis de mes canas entre 
soleil et ombre; le plaisir de les arroser; les 
fins de journée, les tombées de nuit d’un bleu 
de Paradis sur les verts de la faute; les 
nuits si pures, si lourdes d’astres bas, ot les 
belles de nuit s’ouvraient dans le parfum 
des caféiers. Et tout cela toujours et tou- 
jours, a portée du regard, de la main... Ces 
bruits d’eau qui se confondaient au bruit des 
palmes... Palmes de minuit, cogs de la nuit, 
oiseaux blancs du petit matin... Chaque jour 
il y avait tout cela. Et ce n’était que l’au- 
jour-le-jour, le quotidien... » 

— Mon Dieu, que fallait-il de plus? 

Il y avait encore l’inattendu, les surprises 
de jours plus riches que les autres. Les trou- 
vailles de la mer, un beau matin, en pirogue 
prés du récif : jardins de corail buissonneux 
sous des reflets d’eaux vives, parmi des entre- 
lacs de poissons gais; caves bleues d’owt jail- 
lissaient des poussiéres d’argent, des flammes 
onduleuses ou, lents, partis de rouge pourpre 
et de safran, les poissons-perroquets au bec 
orange. ll y avait les heures sur la chaussée 
marine, entre la mer et le lagon, a regarder 


puler la vague ; se la decoucaert un soir, 
e la riviére, froide, entre des feuilles pachy- 
ermes et des touffes de lis élancés sur les 
ords; et cette eau qui tombait de haut sur 
ne épaule couleur de buis, comme un bap- ; 
eme... » re) 
« .., Ou, la nuit, la venue sans bruit, sur 
1 pelouse, de pieds nus, d’une robe glissante 
ue lombre reprenait et puis rendait, aprés 
uelque détour entre les feuilles, fratohé 
’apprét mais toute chaude, avec un rire 
auque, sous un poids de cheveux soyeux... 
lu le réveil sur les minuits par des guitares 
e filles qui entraient, comme chez elles, 
n dansant, et dont je retrouvais a Vaube 
ur les tables les couronnes machées qui 
mbaumaient encore. 
« Et chaque plaisir neuf me paraissait plus ‘ 
électable... » ° . 
— « Alors, Vasco, que fallait-il de plus? » 


Rien... Son bonheur était trop Jourd, 
éja trop mir, lui trop jeune. Le ver s’y 
nettait. 
« Oh! ce n’était rien d’apparent. D 
air, pas encore de menace mais parfois 
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sorte de fatigue qui m’enveloppait comme 
Pentétement d’un parfum trop tenace, une 
indécollable Jangueur, une torpeur amné- 
sique qui me gagnait.- Mais quelle anesthésie ! 
Et je pensais : euthanasie, petite mort douce 
et parfumée. Ah! Dieu, non, ce n’était pas 
un pays pour progresser! Et qui sait? Peut- 
étre m’y serais-je fait... Jouir! Il n’était la- 
bas que de jouir... Mais, savoir jouir, tout est 
la... » 

{] lui arrivait d’oublier d’y songer. Ingra- 
titude... 

« ... Non pas que je crusse alors que ce 
bonheur pit se perdre, s’altérer. Il me sem- 
blait permanent, marqué d’éternité comme 

cette lumiére, comme cette douceur qui ne 
variait jamais. Je pouvais, moi, me perdre 
en lui, m’user, vieillir. Lui, }’étais prét a le 
croire, demeurerait. Seulement je me disais © 
Mon choix est fait. Je ne repartirai jamais 
quoi qwil en coite. Mon bonheur est fixé. » 

C’était cela qui était grave, beaucoup plu: 
grave qu il ne croyait. 

Fait singulier! L’étrange bruit qui reve 
nait parfois le surprendre au réveil traver 
sait maintenant son demi-sommeil d’un vagu 
proche, avee la constance d’un remord 
mords de quoi? II n’efit su dire. I) s’évei 
troublé, dressait loreille. C’était dis 


tinctement un bruit de hache. Les coups 
tombaient sur un arbre puis s interrompaient, 
comme d’un homme las s’efforgant puis 
renongant a une tache improvisée. Cela 
venait de par dela le jardin. 

Des rangs serrés de bananiers faisaient le 
tour de son enclos. Hors d’étroites éclaircies 
leurs fits et les rames retombantes le cou- 
paient de tout voisinage. Il aimait, serpe en 
main, cueillir lui-méme les régimes jaunis- 
sants en amenant par leur trompe violette 
les trones fibreux qui s’écroulaient dans un 
bruit de tambour. Un jour l’un en tombant 
avait laissé apercevoir dans un enclos voisin 
Parbre et la hache. 


« ... La hache était encore dans son en- 
tame que les coups intermittents n’avaient 
guére approfondie. Autour de arbre, un mau- 
vais bourao tordu, |’enclos en friche. Mais, au 
fond de cette brousse, il y avait une maison. 

« Une autre case, sur pilotis, comme la 
mienne, avec un cocotier semblablement 
incliné sur le toit. Seulement, elle était toute 
dépeinte, presque noire et délabrée, Un bou- 
gainvillier couvrait tout un cété de ses lianes. 
[Il y avait autour moins d’air, plus de mys- 
tére et le pan d’ombre qu’un dernier contre- 
srt de la montagne faisait peser sur ce creux, 


‘ight vérahdae — mais le moisi roussis- 
-sait les planches noires. Une téle rouillée 
~ remplagait un carreau... 

_ Toute pareille ! Sans ial il suffisait de 
peu d’années... Une ombre avait passé. 
Une ombre? Non... Réminiscence, double 
vue, entrebaillement du voile sur le destin 
a, pressenti? Un trouble vague en lui élargissait 

a sa ride. Et cette impression l’avait ramené 
le méme aprés- -midi vers la bréche. La maison 
était toujours la, dormante et noire. Mais sur 
- Vappui d’une fenétre un pied blanc dépas- 
sait. Un autre dormeur habitait autre mai- 
son : Phomme qui donnait des coups de 
Eatiache le matin dans l’arbre tordu. Il devait 
bientét le connaitre, ne plus connaitre que 
ls 


... C’était Plessis. » , 


1 


 TROISIEME PARTIE 


« J’aime celui dont "ame 
se dépense, celui qui ne veut = 
pas qu’on lui dise merci et 
qui ne restitue point: caril 
donne toujours et ne veut — 


pas se conmseryer, » 


NrerzscHE, 
Ainsi parlait Zarathoustra. 


J’ai encore en mémoire le timbre assourdi 
de sa voix sur ce nom et le temps qu’il mar- 
qua quand il left prononcé. On ett dit 
que, sur la pente de confidence ow il s’était 
donné libre cours, je ne sais quel interdit 
avec ce nom-la s’était dressé. Je restai en 
guspeus, tout mon désir de savoir tendu. 
« Plessis? » J’essayais de le remetire sur la 
voie. Avec une impétuosité soudaine il reprit : 

— « Oui... Plessis. Un honime comme tu 
n’en as pas connu, comme i] n’y en a jamais 
eu dans ta vie... Pas un fantoche, pas un faux 
affranchi. Un homme... Sais-tu seulement 
ce que cela veut dire? » 

Evidemment, je ne savais pas bien ce 
que pour lui cela voulait dire, ni ce mot 
daffranchi qui sonnait drélement. 

« Un homme! Un homme que tu aurais 
pris pour le musicien de l’établissement dans 
la bastringue ou je fis sa rencontre. II jouait 
du banjo 4 des Canaques qui dansaient la 
upa-upa. Les gens des tables claquaient des 


of Hohe royalement Pailleus & il ne les voyait — 
pas; iJ jouait pour son plaisir, en effleurant 
_ les cordes en rond, du bout des doigts, les 
yeux dans le vague des yeux durs, bleus, 
- ‘mais trés durs... Ce sont ces yeux-la, je 
-erois bien, qui m’avaient fait tiquer en 
entrant... Ces yeux? Ou bien ce costume 
- soyeux qu il avait? Je ne sais plus. Un cos- 
~ tume éblouissant, d’une sorte de mousse de 
Jaine blanche et dorée, qui lui faisait, avec 
son col ouvert sur sa poitrine halée, ses che- 
_ veux blonds, sa ride au front, son tranchant 
_ profil d’oiseau, un air bien a part... Un air 
_ dinsolite élégance qui jurait avec tout Ja-— 
 dedans... » 

C’était une boite pour touristes en bordée 


_ trainé dans une tablée d’officiers du courrier 
descendant qui l’avait cueilli 4 son Comptoir 
au débarqué. Tout Papeete entrait sur cette 
Byécinda tapageuse : métis endimanchés, 
_tiaré a Voreille et foulard au chapeau, pas- 
__sagers de bateau débraillés, harnachés des 

| _coquillages de M. Krohn, vahinés én cheveux 
a venaient se faire offrir un verte ‘ét que 


« J’avais toujours fui ces noubas, mais cette 
a fois | j apis da suivre. Et comme par hasard ' 
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la petite féte languissait : les types, leurs 
couronnes cur le nez et le nez dans leur cham- 
pagne, les femmes affalées dans leurs soies 
tendres, les demi-blancs payant leur écot 
en cris d’animaux. Quant aux danseuses, 
réglées d’avance, elles commengaient a s’as- 
seoir sur les marches de l’escalier... » C'est 
alors que le type au banjo avait daigné 
baisser les yeux sur ces filles qui baillaient 
aux étoiles. Il y avait comme une phospho- 
rescence dans son regard enfoncé. Et il avait 
gratté son banjo un peu plus vite, un peu 
plus fort, tout simplement. 

« ... Pas plus et ce fut assez. Tout d’un 
coup, comme un papillon qui va donner dans 
une lampe, une grande fille blanche avait 
jailli de ’ombre et se trémoussait la, devant 
lui, son chale aux hanches, une fleur aux 
dents, les yeux en plein dans ces yeux durs 
qui la regardaient venir. C’était Pakki, je me 
souviens, une roulure du quartier chinois 
mais belle avec son teint d’olive et ses yeux 
en biseau. Et lui ne la lachait pas, accélé- 
rant le rythme, le rythme fréleur et endiablé 
de sa upa-upa quil semblait avoir dans 
les doigts, ou plut6t comme un véritable 
indigéne, dans la peau. Comme un possédé 
aussi, avec son air absent et ses lévres ser- 
rées... 
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« Ce qui suivit est impossible 4 décrire : 
les filles entraient, l'une aprés Vautre en 
coup de vent, et aussitét dans la lumiére on 
les voyait trembler des hanches et des épaules 
en avancgant et, prés de lui, se démener, a 
grands soubresauts, et flageoler, et vibrer, 
comme des papillons cloués. Et leurs tanés 
entraient aussi, un bras en avant, la main 
levée qui frétillait, la croupe en arriére. Sa 
main 4 lui frélait, battait. Des cris partaient, 
aigus, stridents, les fleurs pleuvaient, des 
verres se brisaient. Une vraie vague de 
folie : & la table les tétes roulaient. Et 
je m’étais porté vers lui. Mais d’un coup 
sec sur son banjo homme avait rompu le 
charme. 
« A notre table ot il s’était assis, je sen- 
tais ses yeux sur moi et je n’osais pas le 
_ regarder en-face. Quelqu’un lui dit un mot & 
Poreille. Alors il me parla ; je ne me souviens 
pas bien de sa phrase : « Il y a longtemps 
que vous aimez le pays? » Quelque chose 
comme cela. Je devais étre un peu ivre. Et 
en partant il me dit : « Venez me voir ». 
* Je demandai son nom 4 mon voisin — un 
__. demi-blane — qui s’esclaffa : « Mais c’est lui... 
Vous ne le saviez pas? Votre Plessis! »... » 


« Votre Plessis »... Que ne lui avait-on pas 
raconté sur son yoisin tout ce jour la et la 
veille quand, aprés sa découverte, il s’était 
enquis de son nom? C’était M. Kréhn qui 
avait fourni les premiers renseignements : 

— « La-haut, a cété de chez vous... La 
case noire? Yes sir, je connais... Sur le ter- 
rain tabou ». Il y avait eu autrefois, d’aprés 
~Taporo, un couple lépreux dans cet enclos 
en friche. Et, comme de juste, la lépre était 
restée sur le terrain « tabou ». « Ma foi, vous 
auriez pu mieux choisir votre case... Oh! 
tout le monde ne Ilattrape pas, surtout 
les Blanes, mais des fois... Et le type y est 
en ce moment? Damn! » Le type, e’ était 
Plessis, « Plessis Tané », comme le nommait 
Taporo, le fameux Plessis. Il en avait eu des 
histoires, cet individu-la, depuis qu il était 
arrivé a Tahiti! Américain qu'il se disait... 
_Un vagabond, un beachcomber qu’on trouvait 

partout et nulle part, & Taliti quand on le 
eroyait en Amérique, dans les districts, a 
Mooréa ou au diable dans les iles 4 se faire 
nourrir par les indigénes, tantét ici, tantét 
Ja, ou bien avee ses amis les « hommes 


i hae » ‘de Aetatiean Et il se reat peintre... 
ersonne ne l’avait vue, sa peinture. Est-ce 
que seulement il savait pemdre? demandait 
. Krohn en regardant ses nacres badigeon- 
nées... « Un fameux voisin que vous avez la. 
BY ous Je connaitrez... » Au Lapérouse, il y 
z avait des gens qui pouvaient en dire long, 
erie voulaient, sur « le seigneur Plessis », 
| Et, au Laptrouse, cercle de la marine 
et du commerce, sur le port, g’ avait été un 
beau vacarme parmi les clarks de facto- 
_ reries et Jes capitaines au cabotage. quand 
Philippe qui avait saisi cette occasion d’y 
‘ rendre quelques tournées avait laché le 
om de Plessis. Un caillou dans la mare aux 
oies | 
—« Plessis! Une crapule ou un fou, mon- 
‘sieur, votre Plessis, » avait glapi le gérant 
de U\iclairenr de Papeete, bilieux notoire 
par ses déboires conjugaux. « Les gens qu'il 
a ruimés... ou déshonorés pourront vous le 
dire... » — « Un fou, old chap, un fou, » re- 
_ prenait pdteusement un éléphantin patron 
de goélette qui rendait le punch par tous 
les pores. « Un fou! je lai promené, moi, 
yi “cet étre-la, je sais ce que je dis. Je lai roulé 
a des Paumotou ‘aux Marquises pendant six 
- mois de rang. Qu’est-ce qu’il avait a fiche, 
a Paumotou, dites-moi? Toujours a poil, 
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méme sur le pont qu’il lavait avec les ma- 
telots. J’en ai vu des types tapés, mais celui- 
la... Et avee les Canaques alors, ne se saou- 
lant qu’aveec eux, couchant n’importe ou. 
Il se baignait méme dans les trous a requins.. » 
—« Ca ne l’empéche pas d’y avoir laissé plus 
d’argent dans sa tournée, que vous n’en avez 
ramené de coprah... » disait un autre. « Et 
Hapataki? » criait-on de plusieurs cétés. 

C’était lui, put déméler Philippe 4 travers 
des apartés, qui avait été, quelques années 
plus t6t, Vinstigateur de lexpédition légen- 
daire, « Vaffaire du trésor d’Hapataki ». 
I] avait, au cours de ses pérégrinations, 
déniché sur une ile basse, Hapataki, un vieux 
loufoque de ses compatriotes qui s’obsti- 
nait depuis vingt ans 4 surveiller sur les eaux 
bleues emplacement d’un prétendu trésor 
provenant d’un galion sombré au temps des 
Armadas. L’>homme montrait des cartes, des 
papiers. Aussit6t revenu, Plessis avait ébruité 
Yaffaire, cherché des associés et le miracle 
était quil en avait trouvé. Une Société 
s était formée, trois goélettes avaient été équi- 
pées, Padministration avait méme envoyé 
des gendarmes pour protéger ses droits. Le 
fiasco avait été lamentable. Non seulement 
les plongeurs n’avaient rien trouvé sous |’ eau, 
mais rien non plus sur le corail de Vile basse 


& se mettre sous la dent. Les gendarmes 
eux-mémes avaient failli ‘mourir de faim, 
d’ot' le scandale. Les dupés s’étaient tenus 
cois; mais l’on n’avait rien pardonné au 
« seigneur Plessis ». 

Malheureux Plessis! I] était célébre; il 
était maudit. Taporo n’avait pas menti; 
il y en avait, des histoires, sur son compte ! 
Et la moins prestigieuse n’était pas celle que 
colportaient certains métis farauds ; lhis- 
toire d’une demi-blanche, « ah! une beauté, 
monsieur, une vraie perle, celle-la, » qu’aux 
[les-sous-le Vent il avait enlevée du giron 
maternel d’une diaconesse de village. L’on 
savait comme elle était gardée, pourtant.., 
« La fille d’un lord anglais, comme on yous 
le dit », d’un vrai lord qui avait engendré ce 
phénix au cours d’une croisiére et lui faisait 
depuis, « en souvenir de son bon temps », 
les frais d’une éducation soignée. La fille 
avait tout laché, temple, dot et diaconess 
pour suivre ce vagabond. Et Dieu sait o 
il la nichait 4 présent. « Il y en a assez d 
ces aventuriers » avait clamé un Levantin, 
lourd de paupiéres et de moustaches, qui, 
disait-on, trafiquait d’opium avec un breve 
de docteur. « Nous ne sommes plus au temp 
des baleiniers. » 

Toutes ces histoires fielleuses ou saugr 
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nues ne prétaient a homme de lenclos 
« tabou » que des aspects bien disparates 
pour Vimagination de Vasco. Mais il y avait 
un son de cloche autrement émouvant que lui 
avait donné a entendre, en l’accompagnant, 
chapeau sur l’oreille et bicyclette 4-la main, 
un des familiers du Lapérouse, le seul dont 
il prisat opinion : Oswald. 

Oswald était un Suisse, d’allure débonnaire 
et de mise simple malgré son énorme fortune, 
qui avait pratiqué la grande aventure sur 
tous les coins du globe, chasseur d’ours en 
petite Russie, prospecteur en Colombie, col- 
lectionneur d’antilopes au Soudan. Il se 
livrait alors 4 Tahiti 4 son sport favori, la 
péche 4 la ligne de traine. Son originalité, 
aux yeux de Vasco qui recherchait sa com- 
pagnie, était dans l’art avee lequel il combi- 
nait sa fougue aventureuse et son insatiable 
curiosité A une helvétique économie de ses 
forces et de sa bourse, et compensait ses 
randonnées a bicyclette de sexagénaire vert- 
galant par la rangon systématique prélevée 
chaque jour, pour assurer ses frais courants, 
sur ses bons amis les joueurs de poker du 
Lapérouse. 

— « Beaucoup de vrai dans toutes ces 
blagues mais pas de fond, vous me com- 
prenez », avait-il dit. Observateur mordant, 
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1B0xgr ae en 
potinier infatigable et tét levé, il-connaissait 
dans les coins « Papeete la Bien-Aimée », 
comme il appelait sa ville d’adoption. Vasco 
avait dressé loreille... « Pas de fond. Ils 
n’y connaissent rien, ces braves bougres, a 
votre Plessis. » 

— « Mon Plessis? je ne l’ai jamais vu », se 
récriait Vasco. 

Le Suisse aux yeux aigus tourmentailt sa 
barbiche : « Cela ne fait rien, cela ne fait 
rien... Cet homme-la, je vous le dis, n’est 
ni un fou ni une crapule. Et ce n’est méme 
pas un aventurier, comme l’appelle ce Gree 
qui vend des ordonnances. Ni un homme- 
nature dans le genre de ses amis de Tau- 
tira... C’est autre chose. D’abord, il a la 


_guigne. Et il la porte. Souvenez-vous de 


cela. Voulez-vous que je vous dise comment 
les Espagnols appellent ces types-la? Despe- 
rados. C’est cela méme, monsieur, je vous le 
dis : un désespéré... » 

Et, avee un clair regard en vrille, ironique, 
un peu méchant, décoché en plein visage, 
dans un grand coup de chapeau cérémo- 
nieux : « Mais vous aurez plaisir a faire sa 
connaissance... » 
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Plaisir, il ne savait encore. Envie? Certes, 
il en avait envie. Surtout depuis que, cessant 
d’étre un mythe et le héros plus ou moins 
honni d’histoires abracadabrantes, homme 
lui était apparu dans la bastringue sous cet 
aspect inattendu. Avec cette attirante figure, 
ce regard d’oiseau de mer, ce costume léger, son 
banjo, il revétait d’un soudain prestige, aux 
yeux de Vasco, les aventures baroques et 
désespérées, et ce mauvais’génie qu’on lui 
prétait. 

Désespéré... Le mot avait pour Vasco 
une consonnance fraternelle, quel que fait le 
sens que le Suisse lui attribuat. Il émouvait 
en lui, 4 travers la sérénité dont ces mois de 
calme dans le pays nouveau avaient enve- 
loppé ses anciennes agitations, le fond trouble 
de ses angoisses d’autrefois. Sans doute 
il s’en croyait quitte désormais; cependant 
& ce seul mot un flot de sympathie irraisonnée 
avait jailli en lui, lavait comme grisé, 
avant méme qu'il eit pu s’en rendre compte, 
pendant que l’homme jouait. Votre Plessis! 
Cette anticipation d’affinités entre eux lui 
paraissait toute naturelle 4 présent. Il se 
. : 
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,. avaient pu deviner, ogin | 
-___ Lui surtout, ce Plessis qui, dés la premiére 
Ng ‘rencontre, sans le connaitre, avait attaché 
sur lui comme sur une amitié prédestinée la 
ss flamme bleue de son regard pénétrant. Et 
‘3 ce « Venez me voir » qu'il lui avait laissé en 
_ partant, comme un appel. 

Vasco y songeait. Sur les feuilles retom- 
-bantes des bananiers de l’enclos s ‘appuyait 
un rayon oblique. Dans les gazons épais 
les merles piétaient, gavés de mangues. 
Une grave douceur pesait. Il n’osait pas. 
Il y avait comme un sortilége a vaincre, 
_ Yinertie d’un bonheur lourd. Oh! ce n’était 
ni Vhostilité des gens a affronter, ni cette 
vague menace... Non, ce n’était pas cela 
‘mais comme d’avoir un calme profond, une 
paix acquise a troubler. Un fruit tomba. 
Il s’était avancé vers la cléture. 

...Par la bréche, par dela la brousse tabou, 
dans une coulée de lumiére dont le couchant 
Pinondait, on voyait toujours la case noire. 
Et dans ce soleil dont s’imbibait la mousse 
_ violatre du bougainvillier, elle semblait moins 
-vieille, moins délabrée. La haute silhouette 
de Vhomme se détachait sur la yvéranda. 
Tl était en paréo, avec une chemise a courtes 
-manches; on distinguait un reflet doré sur 
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ses cheveux. Il semblait attendre. Quand il 
vit Vasco il leva la main. Vasco enjamba la 
palissade et passa dans son enclos. 


La planche de lesealier sembla fléchir; 
la main de Vhomme le hissa. Il avait aux 
lévres son mince sourire : 

— « Hallo.., je vous attendais ». 

Ils entrérent. Piéce nue : rien aux cloi- 
sons qui paraissaient plus écaillées au dedans 
qua lextérieur; une sorte de lit de nattes, 
une moustiquaire sale comme une toile 
d’araignée, avec des trous; une fenétre sur 
les feuilles; deux cantines. Plessis s’assit 
sur lune et offrit le lt. Philippe regarda 
Plessis. 

I] paraissait moins jeune qu’a leur premiére 
rencontre: un cerne d’ombre sous les yeux, 
sa ride au front plus marquée, deux plis 
aux coins de sa bouche mince et quelques 
eheveux blancs qui ressortaient mieux dans 
la pénombre. Mais son regard était le méme : 
rentré, obstiné. 

— « Je n’osais pas... » débuta Philippe 
un peu géné. 

_ Le sourire s’allongea. « Vous craignicz 


. > 


peer eat NT alae Nek as Hi Wg 


134 VASCO 


peut-étre ces gentlemen du Lapérouse? » 
La voix était bréve, railleuse, avec une 
pointe d’accent saxon. I! fut regardé curieu- 
sement. « Qu’est-ce qui vous étonne? Que 
je sache? Avec les demi-blanes, vous savez... » 

Philippe eut un geste évasif : «Oh, quant a 
moi, leurs histoires... » 

L’autre trancha, une subite paleur au 
visage : « Pas des histoires! rien que la 
vérité, probablement. Mais pour ce quwils 
savent... » 

Et audacieusement, comme pour couper 
court 4 léquivoque, il parla. On le méprisait, 
on le haissait... Cela l’amusait beaucoup. 
Assez drdéle, n’est-ce pas? de passer pour un 
type a-la-plage, « comme dans les romans 
de Stevenson, old man ».,. Ma foi, oui, il était 
4 la plage. Ce n’était pas bien grave. Il y en 
avait d’autres : des petits trainards ceux-la, 
d’ailleurs, qui végétaient aux iles, moins par 
gout du pays que par fainéantise. Venus pour 
ca. Lui pas. En Amérique, ce n’étaient pas 
les dollars qui lui manquaient. Mais pour le 
charme qu’elle avait, la vie, la-bas, A Chicago 
ou a Boston... z 

— « Vous avez voyagé? » Philippe le con- 
sidérait curieusement. Sous son accent sar- 
castique, ses maniéres un peu hautaines 
d’étranger, Vasco retrouvait du Vasco en lui, 


d’une autre sorte, avec plus de force et moins 
de finesse. 

Voyagé? Pas mal, oui... Mexique, Pérou, 
jusqu’a Ja Terre de Feu d’ou un voilier chi- 
lien VPavait amené 4 Vile de Paques pour 
rentrer ensuite par Tahiti. [ly avait dix ans 
de cela. Pourquoi il était resté a Tahiti? 
Autrefois il peignait. Il avait cru... Mais 
peinture a part, n’était-ce pas tout naturel? 
Est-ce -qu’on pouvait aller beaucoup plus 
loin? Personne n’y connaissait-rien a ce pays. 
Des touristes, les gens qui venaient ! Quinze 
jours de cocktails et ils reprenaient le bateau. 
Lui commengait a les connaitre, les iles, a 
présent. Et cela valait la peine. Mais il 
fallait savoir s’acclimater, vivre vraiment 
parmi les indigénes et se donner a ga... Il 
lui expliquerait une autre fois, mais pas a 
Papecte... Il avait une autre case, tout au 
bout de Vile, a Tautira. La-bas on se sentait 
vivre. ll faudrait y aller ensemble quelque 
jour... Il observait Vasco avec attention, 
d’un peu haut, comme s'il avait un dessein 
de l’intriguer, de le dominer peut-étre... 
Oui, cela faisait dix ans qu il s’était fixé en 
Océanie, dix ans... Il avait levé en banque 
tout ce qui lui restait, un beau jour, a Frisco, 
entre deux courriers, pour venir vivre aux 
lles comme on le lui avait prédit. 
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ae: oPrédit? » Vases n ait pu iahevioee un’ 
- mouvement d’étonnement. 
Oui, prédit. C’était comique, hein? Quand 
 ilavait vingt ans, dans un « laboratoire d’oc- 
— cultisme » 4 New-York ot on lui avait dressé 
son horoscope. Un curieux papier gu’on lui 
avait donné la. Tout y était : les voyages, 
les fles, la malchance. On lui avait méme dit 
de se méfier de leau... comique, hein? 
Pour la malchance, elle lui avait bien joué 
quelques tours en effet. Bah! c’était de la 
blague tout cela, cela ne lempéchait pas 
d’avoir eu du bon temps. Il avait roulé dans 
toutes les files : Marquises, Paumotou, Iles- 
sous-le-Vent, couchant et mangeant chez les 
indigénes, apprenant leur langue qu'il parlait 
mieux qu’eux aujourd’ hui, cherchant a savoir 
«ce qu’ils avaient encore dans le coffre », leur 
- donnant tout ce qu’il avait, paréos, boites de 
conserves, tabac, du rhum aussi. « Ce n’est 
pas ce qui leur fait le plus de mal et e’est 
ce quils aiment le mieux », Se saoulant 
avec eux parfois... 
_ De temps a autre, H s’arrétait de parler 
_ pour remplir d’une bouteille aux deux tiers 
* pleine un verre qu'il vidait d’un trait. Puis, 
‘tapotant son verre de chiquenaudes, il se 
laissait continuer... Il avait eu de bonnes 
_histoires, de sacrées histoires méme. lei, 
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le pasteur, la, le gendarme, ailleurs, les colons. 
Dans une des Iles-sous-le- Vent, il avait méme 
réussi 4 les avoir 4 dos tous a la fois, 4 cause 
d’un petit village ot il avait voulu empé- 
cher les gens de se laisser dépouiller. Le 
pasteur leur faisait ramasser toute leur 
vanille pour ses quétes. « Il voulait batir 
un temple, un vrai temple de Salomon, 
my dear, avec des fenétres gothiques, un toit 
de tole et des vitraux coloriés. Sous les coco- 
tiers, vous voyez ca...» Toute lile était ran- 
connée de la récolte d’une année. Cela fai- 
sait Paffaire des marchands de tdle... Il était 
arrivé en plein dans cette misére. Vidant ses 
cantines pour nourrir les affamés et essayant 
de secouer la torpeur de ces ouailles trop 
tondues. Ah! Ja partie n’avait pas été longue. 
Au bout de quinze jours, dévalisé, menacé 
d’arrestation, c’était lui qui était chassé. Oui, 
chassé par les indigénes eux-mémes, qui, 
ameutés par leur évangéliste, voulaient brdler 
son hérétique de case. Dommage qu’il n’eit 
pas pu avoir Je pasteur a bonne portée ce 
jour-la... Dommage car il était d’humeur a 
tout... Ah! il Pavait tout de méme trouvé 
amére, ce soir-la, sur le petit wharf de Pape- 
toal. 

Le coeur de Vasco s’élangcait. Il aurait 
voulu oser prendre les mains de cet homme, 
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les serrer. C’était 1A ce fou, cect aventurier 
qu’on avait essayé de ridiculiser, de salir? 
Ce désespéré? Désespéré, soit! Il tenait 
pour lui. L’autre continuait. 

Il s’était ressaisi naturellement. Ce n’ était 
pas leur faute 4 ces pauvres gens; il n’avait 
pas su les prendre alors, Il commengait a 
s’y entendre mieux aujourd’hui... Au fond, 
les seuls ennuis que lon ait dans ce pays 
e’est avec les blancs. Il en savait quelque 
chose pour s’étre laissé taper un peu trop 
aisément. C’était la son faible. I] ne savait 
ni lésiner, ni compter. Mais ce qui était 
curieux dans toutes ces histoires, c’était sa 
guigne. Extraordinaire vraiment. I] en aurait 
raison d’ailleurs. Il faudrait bien qu'elle 
céde ou qu'elle dise pourquoi. « ... Hapataki? 
oui, c’était moi. Et ce trésor je vous parie 
quil y est. En tout cas, ul fallait voir. Is 
n’ont pas su attendre », On avait tourné 
son échee en ridicule, aucune importance ! 
Echec, échec! Qu’est-ce que cela faisait? 
« Succés ou échec, esi-ce que c’est cela qui 
compte? » 

— « Qu’est-ce qui compte? » avait mur- 
muré Vasco. [I serait parti aussi 4 la recherche 
du trésor si l'autre l’avait voulu a ce mo- 
ment. « L’aventure? » 

— « Connais pas... » avait tranché Phomme 
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de sa voix bréve. « Je n’en ai pas cu. » 

— « Quoi alors?... » Philippe suivait une 
autre pente. « La paix? » 

— «Quelle paix? » 

Plessis .le regardait d’un air étonné. Il 
y avait un grand remue-ménage au fond 
de Vasco. Il insista : « Alors? » 

— « Alors? D’abord chercher, connaitre... 
et puis... » 

— «Et puis? » ) 

— « Et puis... Est-ce que je sais?... Com- 
ment vous dire? » Plessis était penché en 
avant, scrutant le sol, une main fouillant sa 
chemise. « Courir sa chance... Aller jusqu’au 
bout dans la vie ». Il releva ses yeux bleus, 
ses yeux durs sur ceux de Philippe : « Ne pas 
compter surtout... ne pas compter. » Il se 
souvint qu'il avait un second verre a cété de 
lui. Il le tendit A Philippe : « Drink? » 

Mais Philippe ne buvait pas. Les derniers 
mots le génaient. Et lui? avait questionné 
Plessis. Qu’est-ce quwil lavait attiré ici? 
Philippe avait simplifié son histoire : le 
voyage lui aussi, la vie a assurer le moins 
tristement possible. — Cela marchait? — 
Hum, cela vivotait, mais enfin il pouvait 
vivre. Quant aux affaires, il n’y avait guére 
@affaires pour le moment. D’ailleurs... 


Plessis suivait ces confidences prudentes, 
NI ” 
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rus Pe pranic | aux favreens « x ae ia » insie- 
ait, le regard tenace. C’est tout ce qu'il 
avait a offrir. Il s’excusait de son dénuement. 
By _ Depuis sa ruine, il ne lui restait plus grand’ 
- chose : quelques vétements décents pour 
a venir en ville, un mauvais tacot dans un 
garage, et sa case dans un district éloigné 


a de la presqu’ile, A Tautira — celle-ci était 
a une case d’emprunt qu’on lui abandonnait. 
_ Heureusement qu'il avait sa femme — oui, 

e une demi-blanche qui l’avait suivi — pour 


_ tenir la maison et blanchir son linge. Pour 
4 vivre, la péche et la chasse avec les indi- 
ens. Ce n’était pas trés difficile de vivre 

dans les fles. Mais ce qu’il redoutait, e’était 
Be la déchéance. La pauvreté Vaccablait comme 
Ja brousse autour de cette case. Mais, quand 
il essayait de débrousser, la hache restait 

rdans Varbre. Tout se pieaasntiet Hl n’avait 
plus d'argent. Emprunter? Ceux pour qui 
il avait le plus fait lui montraient aujour- 
 Whui les dents longues. Des gens qui ne com- 
ix _prenaient pas Ja vie comme lui, ni l’entr’aide, 
nile plaisir de donner. 
Une géne s’insinuait; en Philippe, e’était 
une méfiance vague qui glacgait la chaleur 
_ de son premier élan; en Plessis, le soupgon 
de cette méfiance. Il sondait Vasco de ses 
yeux clairs ob percait une lueur d’impatience, — 
A 4 . 7 4 


a , use 
aE Seo hg ‘ie cate he) oi 
et Or ae a f ae te Ce in a AES i el 


eas 


Se 


ae 
Ti ply ‘ 


la ofits d’une attente qui va étre décue. 


Peut-étre regrettait-il d’avoir avoué trop 
tét ses embarras d’argent. Mais tout a coup 
chez Vasco, l’élan fut plus fort que la dé- 
fiance : 

— « En voulez-vous? » 


Le front de J’autre se dérida et dans la | 


soudaine étreinte de ses mains il y avait 
une vigueur pathétique comme s'il eit re- 
connu enfin un homme comme lui: 

— « Peut-étre... Pas maintenant. » 
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— « Vous n’avez pas peur? » avait de- 
aa Philippe un autre soir. 

C’était 4 Tautira, & autre bout de Vile, 
chez Plessis. L’ homme était venu le prendre 
le matin dans son tacot et, Philippe ayant 
remis la charge du Comptoir a M. Krohn, ils 
avaient roulé tout le jour par la route cétiére 
puis par la grande brousse de la presqu’ile 
jusqu’a cette case écartée. C’était, 4 bonne 
distance des feux épars d’un village, une 
grande case de roseaux couverte de chaume 
de palmes, légérement en retrait sur la berge 
d’une riviére qui, plus bas, s’évasait en une 
courbe pale dans le lagon. Devant le seuil, 
sous le déme d’un manguier noir, Plessis se 
détendait dans la fraicheur humide qui mon- 
tait de la riviére. 

—  « Peur de quoi? » 

— « Je ne sais... Cet éloignement, votre 
blitude aprés Vhostilité que les gens vous 
nt montrée, leurs sales manigances... » 
— « Que peuvent-ils contre moi? Tout ce 
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dont ils sont capables, ils Vont tenté. » . 


— « Vous avez du courage. Moi... Il me 
suffit parfois de simples apparences... Comme 
la-bas, 4 Fautaua, dans votre case... » 

— « Eh bien? » 

— « Elle est tabou, parait-il. Vous savez 
ce qu ils disent du terrain? » 

Plessis eut un rire un peu nerveux : « La 
lépre? Off course! Comment aurais-je eu la 
case sans cela? On me la laisse pour rien, la 
peine de la prendre... » 

Vasco était inquiet ce soir-la. « Si peu de 
danger qu'il y ait, j’aurais eu peur. L’impres- 
sion. Vous pas? » 


— « Tout cela est écrit... Méme vrai, . 


méme sir... et aprés? Nos terrains se touchent 
d’ailleurs. Le risque est le méme, si risque 
il y a? » 

Philippe n’avait pas insisté. L’homme 
Pétonnait chaque fois davantage. Il ne savait 
encore avec certitude ce qui en lui était 
audace ou fanfaronnade, désir d’intriguer 
ou réel attrait. Ses gestes avaient je ne sais 
quoi de fébrile, de forcené qui inquiétait : 
sa maniére de dénouer sa cravate, de jeter 
les mots comme des défis, ses coups de vo- 
Jant comme des sauts a la mort, ses regards 
@’oiseau batailleur par instants. Et, a d’autres, 

y avait dans leur insistance inquisitive 
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Mitaas lear’ ikea une outrar se, une 
eee extréme vers un absolu indéfinis- 
a sable. On Veit dit pret a tous les coups” 
de téte, comme aussi.a tous les actes de sacri- 
: - fice ou de grand courage. A Vasco qui ne se 
~ sentait disponible que pour Vinquiétude et 
Ja chimére, qui déprisait en lui-méme, y 
reconnaissant le legs paternel, une eertaine 
retenue un peu timorée, son « cul-de-plomb » 
comme il disait, cette promptitude au lachez- 
tout chez Plessis apparaissait comme la 
force supréme. Obscurément il souhaitait 
- den éprouver la contagion, l’investissante 
domination. 
Ce n’était pas sans des arréts, de timides 
résistances. L’>homme, le matin méme, au 
moment d’acheter son essence avant le 
a pects, lui avait brusquement rappelé l’offre 
- faite et sans aucune géne demandé de l’ar- 
gent. Sur le coup Philippe avait ressenti 
' la méme réticence, la méme méfiance que 
de jour ou l’autre lui avait parlé de ses em- 
- barras. Puis, avee honte, il avait rejeté ce 
Bs -soupcon sordide et lui avait offert son por- 
__ tefeuille, offrant la moitié de ce qu’il avait : 
deux billets de mille. L’homme les avait 
- empochés sans rien dire, d’un grand geste 
- distrait. I 
_ Vasco y repensait. Son compagnon s’était 
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dévétu ect, le laissant au seuil de la case, s’était 


avancé vers la berge. Le ploc dans l’eau lourde 
de son plongeon avait seul indiqué qu'il se 
baignait. Quand il remonta, la nuit était 
tombée ; il resta a se prélasser sur le tertre, 
semblant se délecter du morose silence. 

Alors ils avaient vu venir, au long de la 
riviére, une lumiére en marche entre les 
arbres, un talot balancé qui, lorsqu’il appro- 
cha, éclaira jusqu’en haut le dessous des 
palmes. Dans son halo, quand il eut passé le 
tournant, apparut une robe blanche, un 
bras nu et le haut d’un visage pile ot bril- 
laient des yeux noirs, puis, derriére, le paréo 
d’une servante qui portait des plats. 

— « Dinah? » interrogea homme de sa 
place. 

— « Yes.» 

La femme passa, sans s’arréter, dans la 
case qui s illumina. 


- Quand ils entrérent 4 leur tour un couvert 
était mis, d’un luxe imattendu dans cette 
case de roseaux : le linge blanc, l’argenterie 
dun home anglais. La femme servait en 
silence, les yeux baissés. Et, en la voyant 
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évoluer dans la lumiére de la lampe Phi- 
lippe n’avait pu retenir un mouvement de 
ghia | 

Elle était belle, comme j "al vu peu de 
agai létre, Tardis, en tout cas, de cette 
beauté-la. Vraiment la perle, comme avait 
dit le métis du Lapérouse. Par le teint, 
au moins, dans le bleu-noir de ses cheveux 
qui lui descendaient aux hanches. Si pale, 
qu’on l’aurait crue cloitrée. » Sans doute le 
sang du pére y était pour quelque chose. Mais 
il y avait sous cette paleur une insaisissable 


_ coulée d’ambre qui la rehaussait d’une nuance 


vivante, miroitante, imperceptiblement sa- 
franée autour des cils noirs et des ailes du 
nez droit comme celle qui s’étale dans les 
corolles de cire du frangipanier. Sous sa robe 
flottante elle portait un paréo dont on dis- 
tinguait le dessin 4 travers la mousseline. 
Le mouvement de son corps s’y perdait, 
mais, au déplacement égal de ses jambes nues, 
aux gestes lents de ses bras, on sentait la 
souple vigueur d’un jeune animal dressé. 
« ...Mais la merveille, c’étaient les yeux. Je 
n’en ai jamais connu d’un feu plus sombre, 
avec plus de rayonnement. » 

Ceci me fit l’interrompre. A l'autre bout 
de la table, contre le mur, j’apercevais la 
photographie que j’avais, en entrant, si lon- 


puernent détauléc. Faseeetiveniene: Jy sui- 
vais sa description. 

—« Méme ceux-la? » dis-je en la ‘lui mon- 
rant. 

J] eut une seconde d’indécision. — « Cest 
tle », répondit-il un peu plus bas. Mais, sans 
attarder son regard, il continua. 

On sentait qu'elle sauvegardait dans la 
maison de Plessis un ordre et une netteté 


quil eit été incapable de conserver sans - 


elle. Cependant quelque chose était entre 
eux. A table, elle parlait 4 peine, répondant 
par monosyllabes aux rares questions que 
lui posait Plessis. On etit, dit une retenue 
volontaire, une espéce de crainte. Car, lors- 
qu'elle s’adressait 4 Philippe, pour nouveau 
venu qu il fit, son visage s’animait et ses 
yeux francs s’illuminaient d’éclairs de gaieté 
qui s éteignaient court lorsqu’elle surprenait 
sur elle le regard de son maitre. Il y avait 
dans ce regard posé sur elle une froideur dure 
et détachée qui en disait long. 

Presque aussitét aprés le repas, elle était 
partie avec sa lanterne et sa petite servante, 
iba les deux hommes seuls sur la porte. 
Alors, en machonnant sa pipe, Plessis avait 
parlé d’elle, avee une nuance de distance, 
comme d’un bel objet dont on n’apprécie 
plus que l'usage. Oui, elle était belle en effet. 
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Ble v était mee encore e quand il Vavait amenée 
de Bora -Bora, A quinze ans. Oh! il n’avait 
ig pas cu de peine a Venlever : un signe a faire 
~ et elle avait tout laché. Elles sont ainsi. 
A présent, elle le craignait plus qu’elle ne 
_ Paimait sans doute. Cela lui était égal 
en fait de femmes, en définitive, il préférait 
Jes pures indigénes. Cela ne l’empéchait pas 
de tenir fort a elle : elle lui était admira- 
__blement dévouée et il avait connu avec elle 
un des plus beaux temps de sa vie. Aujour- 
d’hui que deviendrait-il sans cette femme 
- qui lui assurait son dernier gite et sa pitance? 
Ji fallait bien le glire : il lui resterait A vivre 
_ de bananes et & s’habiller de toile a sac 
comme certains hommes-nature quwil con- 
- naissait dans les parages. 
Ce disant, il considérait Philippe avee une 
-_- curieuse insistance. « Elle vous plait? » Aprés 
quoi il avait repris son banjo. 
Et Vasco n’avait pas songé a Plessis seul 
cette nuit-la, dans linsomnie qu’entrete- 
naient de leur vibrillonnement les mous- 
-tiques de la riviére. Harcelante nuée, issue 
de cette noire humidité qui lenveloppait. 
Il se débattait, en une étouffante chaleur, 
q sous des images plus lancinantes que leurs 
: pigires. Le désir le tourmentait, qu’il n’avait 
Ae eeu éprouvé aussi fort depuis son arrivée 
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ty mie 2 & 
ee aa un corps. Ce corps était 


ve aka celui de la demi-blanche. Il. i 
-désirait la femme de Plessis. Dinah... Plessis... a 
leurs deux images s’alternaient. Mais celle 
qui revenait le plus souvent troubler son noc- ¥ 
_turne veuvage, c’était !’énigmatique et mul- — 
uple figure de celui qui avait empoché son 

argent sans rien dire, — homme qui avait ~ 
tout donné ou perdu, le risque-tout qui le 
soumettait a son regard tenace, Vhomme | EA 
banjo — son ami... 


. 


Au réveil, il s’était senti recru de fatigues ae 
ereux de fonces et ses yeux en s’ouvrant — 
-avaient rencontré, scrutant leur cerne, le_ 
regard de Plessis. Déja debout, il attendait 
de sortir, observant Philippe qui avait sa 
-courbature a vaincre. ,' 
_ Mais ce matin-la réservait & Vasco un émer-— i. 
Eeaitsment nouveau. Un monde amphibie — ¢ 3 

in 


- 
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la presqu’ile qui allongeait entre les eaux 
a longue échine bleue — Vattendait. De- ie: 
Pp uis des mois, il avait 4 peu prés uniquement — 
-vécu dans la glauque torpeur de son jardin. 
af se retrouvait devant la jeunesse de la mer, — 


encerclé de terres flottantes entre ciel eh 
¢ z 
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VASCO 
eau. I} flottait une lumiére attique. Plessis 
ouvrit devant lui un chemin feuillu. 

I] le suivit 4 la foulure de sa trace. L’autre 
foncait impétueusement, pieds nus, torse nu, 
un simple pagne aux reins, comme un natif, 
le conduisant a l’aveniure. Ils prirent des 
sentes herbues que redescendaient, le balan- 
cier a l’épaule, des porteurs de fruits, traver- 
‘sérent des rivicres glacées sous l’ombre inter- 
dite des arbres du sommeil, passérent des 
criques basses ot Peau douce affleurait sur 
des espaces miroitants le sable et la saumure. 
Puis, sur le midi, ils avaient débouché au 
bout du promontoire, face au large, sur une 
gréve nue ov luisaient des galets. 

Leurs charges étalées, les natifs avaient 
allumé un feu qui flambait haut et droit 
vers le zénith. Vasco, encore dans l’élan de Ja 
course, sous le souffle du brisant, revivait. 
Il croyait voir s’accomplir son plus vieux 
réve : renaitre, ressusciter, au bout du monde, 
nu sur une plage nue. Il y était. Et celui qui 
Vavait conduit 14, son harpon a VPépaule, 
natif entre les natifs, et qu'il voyait le dos 
& la flamme lancer des galets 4 la mer, lui 
apparaissait comme une sorte de héros. 
C’était 14 son domaine : il en connaissait 
les détours et les issues. Il y avait porté, 
adapté sa vie. Vasco l’admirait comme un 
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modéle inimitable, lui qui avait encore la 

sienne liée & un métier, a de petits calculs, 

& des soupgons mesquins. Que fallait-il pour- 
‘tant pour limiter, sinon vaincre la peur 
d’oser? I] n’y avait plus d’énigme a ce mo- 
ment sur la figure de Plessis. Vasco avait 
découvert ce qu jl était : Vhomme « affran- 
chi », VYhomme du bout du monde, le cham- 
pion du lachez-tout. Il n’était plus que de 
ui jurer allégeance et de le suivre. Et Vhomme 
s était approché, la certitude du triomphe 
dans les yeux, lui posant la main sur l’épaule, 
le tutoyant pour la premiére fois : « Ho, 
boy, qu’en dis-tu? » 
_  Pauvre chimérique Vasco! Il croyait, une 
_ fois de plus, toucher au point culminant de 
sa vie. Ce méme jour, pourtant, il fallut 
' passer par la lassitude du retour, élaborer des 
plans, des combinaisons pour tout quitter ; 
ville, comptoir, et venir s’installer 1a avec 
Plessis. I] fallut retrouver le tertre obscur sous 
les manguiers, connaitre le frisson fiévreux 
_ d’aprés le bain, boire le punch aigre de l’ Amé- 
_ rieain, voir revenir, avec une sourde angoisse 
au coeur, la Janterne ballante de Dinah parmi 
les arbres et sa robe blanche au tournant... 
_ Eternel flux et reflux de la vie! Le méme 
“soir une autre marée de réve devait le porter 
us haut encore qu’a son midi. Ce fut, aprés 
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OFicssis e convoquait et ile arrivaient ainsi, 


a de leurs cases éparses, fidéles, accoutumés 
ace blane qui était des leurs. 

b Les torches de palmes qui les avaient guidés 
_ briilaient encore dans quelques mains. Le 


 cheeur s’ était formé au pied des trones : 
enfants bruns et &4 demi nus, femmes aux ~ 
- cheveux dénoués, vieillards aux bras ridés 
' ployés sur un baton, et, sur la plus haute 
i rangée, des jeunes gens bouclés qui pressaient 
leurs épaules. Une vieille femme sortit du 
2 rang et piquaen terre un flambeau de graines 
_rondes qu’une torche alluma dans une grande © 
 flamme grésillante. 
Alors, sous la voiite peuplée de lueurs qui 
_-rougissaient les torches et les visages, de 
 trés haut, percant la nuit, une seule voix 
4  attaqua le chant. Les autres de trés bas 


suivirent, les unes sourdes et profondes, 
_ d’autres rauques et discordes, d’autres aigués 
y et déchirantes. Une ivresse les gagnait. Et 
_ eethymne sauvage, séculaire, entrait en Vasco 
comme le flux dans la caréne d’une épave, le 
- soulevant et ’emportant. 
; Debout prés de Vasco, Plessis dominait de 
_ sa haute stature cette assemblée qu’une in- 


_ la poitrine creuse et les genoux cagneux : il 
avait été professeur d’hygiéne a Berkeley, en _ 
_ Californie. Mais A peine si Vasco daignait les 


pee ae Reniblest avoir fait surgir. Des a 
ombres furtives s’étaient glissées prés de hui, 


des lanternes 4 la main : c’étaient d’autres_ 


blanes, plus nus que les natifs, avec dee 


pagnes et des barbes : les hommes-nature 
sans doute. L’un avait un lorgnon sur le nez, 


- voir. 
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Il n’avait plus d’ yeux que pour ces groupes 


de ferveur : tempes serrées entre les doigts, 
. . ? 

paumes abritant la voix au bord des lévres, 

-passionnées de dominer l’effroi du nocturne _ 


silence et le grondement du récif. Le chant ~ 
montait et retombait. Et, rang sur rang, 


en une ondulation qui allait’ et venait, lo 


rythme balangait ces hommes et ces femmes: 
comme des palmes dans le vent. Vasco 


avait dérivé au plus loin de son réve. Cen "était vs 
_ plus au vont du monde qu'il était mais 


Bc ccrnbl bas par un feu. Et, derniére force 
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la terre, le conduisant désormais, la main de _ 


_ Plessis serrait impérieusement son bras. 
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{l ne songeait pas a regagner son Comp- 
toir ni son jardin ou, s’il y songeait, il ne pou- 
vait sy résoudre? Le refus de Plessis de 
rien concéder aux nécessités le gagnait comme 
aussi, plus aisément encore, sa passion de 
vivre dans la nature, d’adopter la vie indi- 
géne qui semblait avoir pour son compa- 
gnon un inépuisable attrait. 

Philippe avait cru d’abord qu'il s’agissait 
d’une passion d’artiste pour sa terre d’élec- 
tion. Mais le mutisme de Plessis sur sa pein- 
ture, le fait qu il ne peignait jamais ne s’ac- 
cordaient guére & ce point de vue. Aprés 
avoir soupconné son ami de dissimuler par 
concentration l’amour de son art ou quelque 
évolution de sa maniére s’accomplissant dans — 
le silence et le répit, Vasco avait imaginé 
sous ce mystére d’émouvantes raisons de 
renoncement. Un jour il avait posé la ques- 
tion. L’autre avait fait mine de chasser de 
lui-méme un souci inférieur, une préoccu- 
pation négligeable & quoi depuis longtemps 
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il avait décidé de refuser accés. Peindre?... 
A quoi bon? Cela ne lintéressait plus. « Tel- 
lement inutile... ici. Il y a mieux a faire » 
et, sans s’expliquer davantage, d’un air de 
supériorité qui laissait 4 méditer : « Attends 
un peu, old man. Ici tu as tout a apprendre... » 
Ce n’était sans doute qu’un aveu d’impuis- 
-sance mais Vasco subissait cet ascendant 
qui s’accordait si bien a sa tendance. 
Comme il devait étre dans Je vrai, au bout 
de son expérience, Vhomme qui faisait céder 
toutes nécessités, tous intéréts, son art méme 
a Vexigence d’un complet retour a la nature. 
A quoi bon, d’ailleurs, chercher a créer quand 
il n’est de divin que de se perdre? Ainsi 
traduisait-il, a tatons, selon ses propres vues, 
ce qu'il supposait étre la pensée profonde de 
son ami. Se perdre, épouser sans réserve 
le rythme insulaire, se laisser gagner par la 
_simplicité premiére de cette existence, se 
laisser boire par cette lumiére, ce climat, 
s’'absorber dans I’Eden... 
On eit dit que pour Plessis la vie unie et 
végétante de ces cases essaimées a travers 
Vassoupissement de la brousse, de ces indi- 
génes nonchalants que l’on voyait, sortant 
a peine de leur réve, s’acheminer de leurs 
-nattes a la riviére, contenait un secret qu'il 
avait pour mission d’approfondir. I n’était 


_ quotidienne qu "ul n’ett obits ty commenté — 
comme lindice de ce secret et cherché a ~ 

- incorporer a son éthique’ comme si devenir 

~ indigéne efit été pour lui le but essentiel. Le 

-singulier était dans son effort d’assujettir sa 


_ fougue, sa violence, son impulsive nature a 
4 ce rythme de songerie et de dolence, de 
travaux flaneurs, de contemplative oisiveté 
qui était sans doute ce qu'il souhaitait « ap- 
_ prendre » & Vasco. Au demeurant dans les 
- upas-upas des nuits sans lune et les éro- 
 tiques mélées qui les suivaient la frénésie 
_ de l’Américain prenait sa revanche. . 
ic Philippe agréait fanatiquement a ce re- — 
_ tour a la nature. Les indigénes Jes accueil- 
a -laient fraternellement quand ils venaient, 
Plessis et lui, partager leurs nattes ou se 
_ méler a loors troupes couronnées. Accueil 
_ souriant, imperceptiblement narquois, au- 
quel n’avaient point droit les autres blancs 
_ du voisinage : deux peintres qui badigeon- 
_ naient de compagnie dans un appareil som- 
ii’ maire et misérable et le professeur d’hy- 
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 giéne qui, dans sa cabane de bambous, 
isolée & mi-coteau, se livrait A la vie d’er- 
mite selon des principes rationnels. Philippe, 
qui avait été le voir, l’avait trouvé entre des — 
--manuels de culture physique, Epictéte et le — 


que la dys pepsie et la méthode Kneipp avaient — a 
conduit a cette retraite aux fles demeu- — 
rait Ja, essayant dinculquer ses préceptes 
aux rares indigénes qui venaient contem- 

_ pler le velu phénoméne dépouillé de ses 
pantalons. D’ailleurs la dyspepsie commen- 
- gait 4 ’emporter sur la méthode. 4 

Philippe ne songeait point alors a faire ie 

entre ces pauvres héres et eux-mémes aucun — 
_ rapprochement. 4 3 

: Plessis, bronzé comme les natifs, janie . 
~ leur langue, partageant leur vie pour réin-— 

: tégrer, & ses heures, le prestige et l’autorité _ 
_ de ses impeccables vétements blancs, faisait ie 
BD Spare d’une sorte de demi-dieu, de héros de) 
__légende que les indigénes admiraient, encore | 

; qu avec une vague crainte. Ss 

‘ Vasco partageait cette vénération, ingé! ss 

f. nument, Be: 


“ypGiittien de Dok Gaichotts anerereitang oe 


q ~ 

a 

: ta 

4 Une seule ombre : Dinah le troublait. i 
Plessis le savait. « ... Et si je te raconte cette 

‘ histoire, » me prévenait Vasco aprés avoir 

_ abondamment brodé sur les prestiges exo- 


ques de son ami, « ce n’est pas Sa te iene 
ese * - 
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une aventure sentimentale mais pour te. 


donner la mesure de Plessis... » 

Un soir, A table, Plessis avait dit : « Qu’est- 
ce quelle a donc, Dinah, old man? Depuis 
que tu es la, on ne la reconnait plus. » Et de 
fait, la Dinah halée, exubérante, qui, 4 cet 
instant-la, parlait & Philippe avec cet éclat 
de regard et de dents, ces feux de visage, 
ces saccades qui se propageaient en ondes 
dans ses cheveux, n’était plus la métisse do- 
lente du premier soir. Aussitét, d’ailleurs, 
elle avait baissé la téte et s’était tue. 

Le changement ne datait pas de ce jour-la. 
Les premiers jours on ne la voyait guere. 
Un soir en allant 4 la riviére avec Plessis, 
Philippe avait hélée et une fois 4 Peau, tout 
d’un coup, il Pavait vue surgir sur une butte 
de la berge, cambrée dans la splendeur dorée 
de son corps libre que ne vétait plus qu'un 
paréo noué sur les seins. Avec un cri elle 
avait alors jeté une goyave dans l’eau verte 
et plongé en flamme 4 la suite pour res- 
sortir 4 cété d’eux luisante, hilare, mordant 


‘le fruit. Puis, comme par coutume, elle avait 


savonné Plessis de la téte aux hanches, 
appelant Philippe avec un rire : « Et toi? » 
A son tour elle lavait savonné. 

Chaque jour, par la suite, elle les avait 
ainsi accompagnés du bain a la vallée, les 
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précédant, sa robe de cotonnade de l’aprés- 
midi flottant en avant dans l’envol de ses 
jambes nues, la téte ceinte de fougére, ouvrant 
le chemin, grimpant aux oranges... Ou bien 
elle venait avec eux pécher sur le récif, le 
bras prompt, dans les crevasses, 4 saisir 
les crabes ou les gros coquillages béants, 
ou bien encore sur le balancier de la pirogue 
a voile, debout, ses pieds agiles au ras de 
leau frisée, la main flottante faisant le contre- 
poids au vent. Elle venait, simplement parce 
qu’une fois on l’avait hélée et comme pour 
reprendre une habitude perdue. Plessis, indif- 
férent, la laissait faire. Philippe s’accordait 
& son jeu qui était a la fois provocant et fra- 
ternel. 

Mais en lui le trouble de la premiére nuit 
renaissait, plus vaste qu’un simple désir. 
_ Ce n’était pas tant de respirer sa toison qui 
sentait la fleur et le santal, ’odeur bien 
lavée de cette peau de bain, de toucher ses 
bras nus couleur de tabac frais que de la voir, 
dans la détente de sa force légére, Pélan de 
son corps capricieux, jaillir devant lui comme 
Pesprit aérien de lile. Dans le monde nouveau 
ou il entrait, elle éclairait sur son sillage des 
secrets : ceux-l4 méme que désignait Plessis. 
Les fleurs dont elle combinait ses couronnes, 
‘les fruits qu'elle tendait, les plats simples 
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Ab ane femme, A toi aussi », avait-clle dit. 
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- doigts quand, au bout de sa dépense d’elle- 
~méme, elle retombait parfois dans une lan- 
guide dolence, tous les détails comme tous 


les ensembles de son décor familier se revé- 
taient par elle d’une impalpable sensualité 
et d’une poésie qui créait entre Philippe 
et la vie insulaire un contact plus intime, 
un sens nouveau. Et peut-étre surtout quand, 
-abandonnant sa tresse ou sa couronne, elle 
- /prenait entre les genoux un accordéon ou 
une guitare pour lui chanter des « utés ». 
~ Ah til s’en souvenait de ces bréves romances, 
Pi helée paroles entre la musique, le rire et le 
eri, ou elle donnait toute sa gamme de ca- 


price et de réve... L’accent méme de ce 


pays! 
Il n’avait pas encore claire conscience 


de tout cela. Cependant de son sentiment 
naissant quelque chose devait transparaitre . 


qui n *échappait pas aux autres: ni a elle qui 
s’y frdlait, ni a Plessis qui, Papparence im- 
pavide, observait. Un jour, aprés le bain, 
elle lui avait mis sur l’oreille un tiaré, la 
_ fleur étoilée aA VYodeur de jasmin qui, ainsi 
posée, est un signe de conquéte. « Il te faut 


Le village était plein de belles filles indi- 


genes, durcies aux courses, aux nages dans 
Yeau froide des torrents, et plus brunies, qui 
avaient le méme onduleux vétement de che- 
veux, la méme noble et svelte allure. L’une, 
un jour, sur un signe de Dinah, avait passé 
le seuil, confuse, le menton dans son chale, 
carrée sur ses pieds un peu lourds, cornés par 
la danse. Une belle béte au grand regard 
tendre. Mais Philippe avait eu vers Dinah 
un hochement de téte. La fille était repartie. 

La comparaison lui avait fait sentir com- 
bien lVautre lui était nécessaire et comme 
réservée. Il refusait de se l’avouer, se dé- 
fendait d’y.songer comme 4 une action 
honteuse, une sorte de vol. N’était-elle pas 

' indispensable a Plessis? I] tenait 4 elle comme 
asa seule sauvegarde contre la déchéance et 
Vinfamante misére, comme au plus grand 
souvenir de son passé malchanceux. 

La provocation de Dinah n’était pas en 
paroles mais en élans, dans tous ses gestes 
spontanés d’accueil ou de jeu. Aucun de ses 

-mouvements n’échappait a Plessis. Il ne 
paraissait pas sen étonner comme gil les 
avait tous connus vers lui autrefois et qu’il 
trouvat tout naturel que cette fille dont il 

_s’était, avec le temps, détaché, cherchat a 
se réépanouir auprés d’un autre. Cependant 

Philippe voyait de temps 4 autre se former 

& it 
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sur la Geechee figure une ee de tracas. 
a malaise pesait entre eux. 
_ Un soir, comme en rentrant il la cherehey 
 prés de la case, d’un massif ot elle s’était 
_ embusquée’ pour le surprendre il la vit brus- 
- quement jaillir. Au premier instant, il ne 
i reconnut pas : elle était déguisée de fleurs 
: en colliers et sa chevelure était tout étoilée 
de tiarés; la nuit rendait cette mascarade 
 irréelle. Elle se campa devant lui: « Et 
_celle-la... » elle riait des yeux aux dents, 
¥ « elle te plait? » Elle entr’ouvrait les bras. 
-C’est alors que, de la porte, la voix bréve 
% avait coupé son élan comme d’un chien 
gue l’on rappelle : « Dinah, ici! » Et Von vit 
anes Plessis. 
... Un instant, un seul instant, je vis sur 
a sa cite une ride tragique, une expression 
~ traquée. Je crus qu'il allait faire un mauvais 
coup. Mais avant que j’aie eu le temps de 
py parler il fut prés de moi. Et son regard était 
RS _devenu extraordinairement bleu. « Je te la 
ys 
bf, 


iw 
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donne... Elle est A toi». Sa main était sur 
mon épaule et me serrait. Je cherchai & la 
prendre, A lui dire : « Jamais », que je refu- 
‘Sais, que jamais je ne prendrais sa femme. Il 
me tapotait le dos comme si je le remerciais. 
« Ce n’est pas la peine.., Ce n’est pas la peine... 
Ca n’a aucune importance » Je le -sentis 


fier spits dans rornbres ‘Ghent " 
je voulus le retenir, j’avais Dinah entre les 


L as... » * 
i ie > 


Ni pour Plessis qui revint le lendemain 
avec son visage accoutumé, ni pour Dinah 
qui semblait trouver le plus naturel du monde 
ee transfert selon les mceurs, ce n’avait, 
apparemment au moins, aucune importance. 
Pour Vasco, « c’était immense!» Et ce qui 
était immense ce n’était pas tant le bonheur 
de posséder Dinah, qui, une fois acquise, + — 

erdit a crellement de son prix, que de la 

evoir 4 Plessis. Ce geste de détachement le 
magnifiait définitivement aux yeux de Vasco, 
conférant au « desperado », comme I’avait 
appelé Je Suisse, au « champion du lachez- 
tout », comme le qualifiait Vasco, une auréole 
de _générosité sublime et de supréme renon- 
cement. Sans doute en usa-t-il, A ce que je 
rus comprendre d’une phrase incertaine de 
Philippe, pour un nouvel emprunt. Mais — 
peut-étre, en ma tendance a rechercher sous 
; Bepalagie qu’en faisait Vasco le probable cy- 
nisme du personnage, peut-étre me suis-je 
mépris ! A 
Toujours est-il que leur vie & trois se pour- 


‘guivit ainsi sans heurt et sans ombre. Et les’ 


jours s’écoulaient sans que Philippe — il 
était A Tautira depuis prés de six semaines — 
sinquiétaét trop fort du danger de laisser 
ses affaires. Pourtant M. Kréhn ne le lui 
laissait pas ignorer. Deux lettres de lui étaient 
arrivées, la premiére aigre-douce, la seconde 
fielleuse, qui linformaient de quelques dif- 
ficultés survenues dans leur petit commerce : 
marchandises parvenues par le dernier cour- 
rier que M. Kréhn avait cru pouvoir passer 
sans déclaration 4 la douane; dénonciation 
d’une maison rivale qui les accusait en outre 
de vendre de l’alcool sans patente, notam- 
ment aux indigénes; visite du chef de la 
douane et du commissaire de police qut 
avaient dressé des procés-verbaux malgré ses 
protestations. Kréhn signalait en outre que 
M. Frelon lui avait fait part de la mauvaise 
impression produite dans le commerce et le 
public par la brusque disparition de M. le 
Directeur avec un individu taré et de mau- 
vaise réputation ; il fallait se tenir en garde 
contre les lettres anonymes qui pourraient 
étre envoyées a la Société. Avee les gens qu’on > 
savait..., ete., etc... Quant au dévouement 
de Taporo, la maison et le Directeur pou- 
vaient néanmoins toujours y compter. 

A la lecture de ces lettres, Philippe avait 


sourcillé. Mais il les avait passées a Plessis 
qui avait haussé les épaules... Qu’importait ! 

Ce n’était pas qu'il eit complétement cessé 
de se préoccuper de son Comptoir. Au con- 
traire ; un obscur instinct consciencieux, casa- 
nier, le tenaillait d’aller reprendre ses moroses 
affaires et aussi une ombrageuse appréhen- 
sion de les voir péricliter davantage,..« Comme 
mon pére! » pensait-il alors; et il luttait 
contre cette velléité mesquine de sagesse 
dont la persistance en lui l’attristait. L’at- 
titude de son champion s’imposait a lui ou 
plutét il se limposait. Ce n’était pas une 
attitude de fatalisme; il ne s’en remettait 
pas au destin. II le défiait. 

Et c’était, j’imagine, son raidissement 
contre ces intimesconseils de prudence, ce 
volontaire défi aux conséquences, aux réali- 
tés qui l’empéchaient alors de voir de nou- 
velles failles se former au fond de son bon- 
heur, d’entendre en lui-méme cet éternel 
reproche : « Vas-tu te satisfaire de cette vie 
molle et sans progrés, de ces plaisirs stériles 
et lassants? Ou te ménent ces jours vides et 
monotones? » car, déja, ce refrain revenait 
mais de si loin qu il se sentait parfois, au 
milieu des plus beaux jours, le souffle coupé 
sans savoir pourquoi. En étouffant les petites 
réoceupations chuchotantes dont il avait 


“465. 


ie ~ honte, Philippe arrivait presque, sans s’en 
douter, a faire taire du méme coup le grand 


sourdes inquiétudes. 


le grave, Yunique souci de sa vie. Et sa paix 
provisoire bénéficiait de cette confusion des 


Cependant dans un propos qu’il me cita au 
retrouve aujourd’hui 


a 
cours de son récit et que je rapporteral, je 
oe 
b) 


en rétablissant a la 
fois ce récit et Vhistoire, lesprit saturnien 
qui, derriére leur quiétude, veillait en embus- 
- eade sur cette ére de loisirs et d’oubli. 
_ J’emploie a dessein ce mot de « saturnien » 
1 


au sens méme ou Il entendait lhoroscope 
de Plessis — la bizarre prophétie, dressée 


pour lui 4 New-York quand il avait vin 


ans, d’aprés laquelle, voué au signe de Sa 


turne, il était destiné & amonceler sur sa vi 


par ses défis et ses outrances les rigueur 
d’une orageuse destinée 


lui assignaient l’eau comme élément néces 
saire et néfaste. Cet horoscope auquel son 


Les conjonction 
passé ne laissait pas de donner certaine 


dois habiter aux iles 


vraisemblance, il aimait en faire montr 
avec un mélange d’orgueil, d’ironie et d 


> 
désinvolture. « Voila pourquoi » disait-il «j 


la lépre aussi séjourn 
au bord de l’eau...» Vaseo s’étonnait de ce 


horoscope, se demandait quel eft été le sie 
— le méme sans doute? Ils étaient si pareil 


5 Ts @ plaisantaient ensemble : ile y croyaient aa 
aussi. Et plus j’y songe, plus j je trouve ma- 
tigre A penser en ce baroque pronostic de 
Poceultiste new-yorkais. Les faits sont la 
— et le mot fatidique de Vasco. x 


Il Pavait prononcé, il s’en souvenait bien, 
au retour d’une grande péche du village. © 
_ Ce soir-la les hommes étaient remontés io 5 

la mer, éployant leurs filets dont les mailles — 
 ruisselantes retenaient le jour refluant, et 
_ les femmes avaient allumé de grands foux | Ay 

au bord de la nuit, tout prés des arbres. Puis 

les canots avaicnt glissé sur le lagon et ilne _ 
_ restait plus qu'une immense pirogue, vaste % % 
comme une galére, ou bruissaient des mil- 
liers de poissons d’argent — seul bruit, — 
comme un frisson de feuilles, dans un énorme 
silence. Eux trois étaient assis, au bout de 
la plage, sur un petit appontement qui — 
 affrontait le grand cercle luisant de la mer 
_dormante. Jamais la béatitude de Vasco © 
n’avait exulté davantage qu’a cet inti 
_ Mais le sentiment de leur solitude infinie, — 
de leur insularité était sur eux. Plessis — 
son pied nu dessinait une ride sur eau — 
_ parlait & phrases rompues de cette douceur — 
de Vile si envodtante, si lourde a porter 7 . 
eependant, ot l’on sentait toujours, malgré 
tout, comme un vide, une absence, un trou 


ae 


+: 


_ dans le bonheur que rien ne parvenait 4 com- 
__bler. Les Maoris aussi sentaient cela. « On 
dirait » disait-il « qu’il manque quelque 
- chose. Mais quoi? » avait-il ajouté. 

Alors, malgré lui, comme une pierre choit : 
—«... Le goit du malheur » avait ré- 


bi é -pondu Vasco. 


- QUATRIEME PARTIE. 
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Il ne faut pas appeler le malheur : vérité 
d’expérience. Il y avait dans le mot de Vasco 
de quoi provoquer le destin; il se montra 
discrétement prompt a répondre. Ce ne fut 
que trois jours plus tard, par des voies dé- 


-tournées, sous la forme d’une lettre de 


M. Krohn. 

Lettre fort bréve : les marchandises dé- 
barquées en fraude, les seules dont le Comp- 
toir disposat, venaient d’étre saisies. M. Kréhn 
estimant que sa présence était désormais 
inutile et que dix mois d’assiduité Jui va- 
laient bien, 4 son tour, un congé avait mis 
la clef sous la porte et pris le chemin d’un~ 
petit domaine qu'il avait dans les districts. 
En post-scriptum il informait le Directeur 
qu’un important courrier l’attendait. 

Il n’y avait pas a barguigner, il fallait 
partir. C’était également Vavis de Plessis. 
Le tacot ressortit de son hangar de chaume. 
Le soir méme, le trio arrivait vers les cing 


heures a Papeete. 
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La journée était comme par hasard une 


des plus lourdes de lasaison. Dans sa cuvette, 


la petite ville amassait toute la chaleur de 
Vile, toute la poix d’un ciel de tornade. Ils 
se sentaient moites et las. Du garage Philippe 
et ieee se dirigérent vers le Comptoir. 

... Wraiment sinistre 4 revoir ce soir-la. 
fash: je n’avais trouvé la boite aussi basse 
de porte avec des vitres aussi sales, dans ces 
odeurs de coprah des hangars a cété. Effee- 
tivement, la clef était squs la porte. Mais per- 
sonne n’aurait eu envie d’entrer... » 

Ils étaient rentrés quand méme, dans une 
touffeur de piéce fermée qui leur serra les 
tempes. La porte en s’ouvrant avait, comme 
toujours, fait dégringoler les cartes postales 
accrochées. Philippe fonga sur le courrier. 

{fl trouva d’abord, classés en évidence et 
dans un ordre aussi impeccable qu’inaccou- 
tumé, trois procés-verbaux de constat et 


de saisie et une assignation A comparaitre 


dans les huit jours : introduction frauduleuse 
de denrées, vente d’alcool sans patente ni 
permis, etc... Tout cela était lceuvre de 
M. Krohn, mais seul le directeur responsable 
était poursuivi. 

Le courrier était plus encouragcant. Le 
petit ludion de la rue Saint-Lazare s’était 
mis en frais; il répondait point par point 


aux rapports de Philippe dont, disait-il, 

la Société appréciait fort « les courageux 
débuts ». D’ores et déja une délégation de 
fonds importante était décidée qui permet- 
trait d’exécuter les ordres d’achat ulté- 
rieurs. L’avis de délégation en banque figu- 
rait dans le pli suivant. La somme était 
ronde... On avait tenu compte de ses sug- 
gestions. ’ 

Tout cela n’allait pas si mal en somme et 
il allait se frotter les mains quand justement 
vint lui coller au poignet un pli fermé quwil 
navait pas encore vu. C’était un radio- 
gramme : « Profitez saison plonge pour 
achat nacre, fonds envoyés. » — « Mais il y a 
plus d’un mois que ce doit étre fini », dit 
Plessis aprés le déchiffrage. « Il n’y aura plus 
rien A trouver. » Philippe sursauta. Ils re- 
gardérent la date : depuis trois semames le 
télégramme était 1a. 

Taporo n’avait pas di abuser du balayage 
car la main que Philippe, dans son émotion, 
se passa sur le front était enduite de pous- 
siére. Ce fut a ce moment-la que Frelon 
-montra sa figure derriére le carreau. 

Il monta la marche 4 sa maniére, en sau- 
tillant, et son grand corps parut s’accrocher, 
dans une nouvelle dégringolade de cartes 
_ postales, 4 la porte a peine entre-baillée. 
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aa meilleur venin. 
‘ ... Et de la porte il susurrait : « Enfin, 
Bis ous voila revenu... Bonjour, monsieur 
' Plessis... Alors ca va toujours comme vous 
| voulez les petites affaires? » Jamais je 
nal aussi bien compris qu’on puisse tuer 
pour le plaisit. Que ne I’ai-je assommée 
cette béte puante? Au leu de cela, qu’est- 
ee qui me prit de vouloir craner? Je lui 
-erial: « Toujours, mon vieux Frelon, toujours. 
Plus d’argent qu’il n’en faut. Tenez... » Et 
je lui montrai l’avis... Triple idiot ! On ne se 
_rvefait pas. Cela ne te surprend pas, n’est-ce 
_pas?... Du coup, il resta le bee en lair et 
- me toisa : « Qu’est-ce que vous allez faire 
de ca? » Deux minutes aprés il savait tout. 
a « Qui dira s'il n’était pas déja au courant? 
_ Sa surprise ne dura guére. « J’ai votre affaire, 
_ mon cher monsieur. Je peux vous rendsé 
: ce service-la. » Il avait un stock de nacre sous 
_ la main. Plus de quarante tonnes si |’on vou- 
4 Beet: A deux pas de 1a, chez un ami trés sir, 
un vrai commergant — Johnny Gibson. 
os FGn n’en trouverait pas dix kilos ailleurs. 
: Et celle-la, ¢’était une affaire. Pas de com- 
mission, c’était un service. Il n’y avait qu’a 
le suivre... » 


= 
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ee ae detente 


Il y avait plus d’instruments de musique 
sur la véranda de Johnny Gibson, chez qui 
Philippe arriva dix minutes aprés son rabat- | 
teur, que sur l’estrade d’un jazz-band. De 
ses appartements privés, Johnny, un géant ~ ‘ 
roux, Américain des pieds aux cheveux A 
Vexception d’une lippe un peu canaque, 
gardait sur ses magasins et dépdéts lceil du 
maitre, un petit ceil embroussaillé qui savait = 
tout voir. Ce qui lui permettait 4 ses heures _ 
— car ce commercant était mélomane et 
mélomane inspiré — de faire répéter, tout en — 
surveillant ses affaires, une philharmonique 
sang-mélé dont les saxophones et les pis- 
tons couvraient les claksons du marché. 

Petites causes, grands effets: ce fut sans aa 
doute, entre les cuivres et les bois quiencom- _ “i 

“y 


braient sa véranda familiale, la contre- 
basse débonnaire que tenait Johnny quand 
Philippe entra qui eut pour effet de dissiper __ 
es appréhensions causées par le maléfique 
Frelon. L’énorme instrument masqua le 

ersonnage; Vasco eit été plus avisé d’ob- 
ya: les mains qui tenaient le col et Par- 
chet : véritables mains d’étrangleur, il ne 
‘s’en souvint que trop tard. ; 
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Frelon d’ailleurs, sur un signe de Johnny, 
fit place nette. L’>homme entama rondement 
Jes pourparlers : M. Frelon lui avait parlé 
« du petit service ». Ce n’était pas son intérét 
d’obliger des concurrents, mais une fois 
n’est pas coutume. D’ailleurs la cession sur 
place lui épargnerait le tracas d’expédier 
Jui-méme sa nacre a Frisco. Il en avait qua- 
rante tonnes; il fallait prendre le lot; il 
la laissait au cours de la plonge. Une seule 
condition : payable en dollars. Le frane 
n’était pas sa Monnaie. 

Le petit calcul auquel se livra Philippe 
montrait qu’au taux du jour — le dollar a 
quinze — il lui manquerait prés de vingt mille 
francs pour prendre le lot. [1] fallait cepen- 
dant acheter de toute urgence : la Société ne 
comprendrait pas l’inexécution de son ordre. 
Johnny d’ailleurs était accommodant : « Ne 
me payez pas maintenant. Vous me signerez 
un billet a quinze jours... en dollars, comme 
de juste, et ga fera le compte. Votre maison 
aura le temps de vous couvrir. Tout bénéfice 
pour vous, le dollar baisse tous les jours. — 
Préparez le billet, dit Philippe, vous aurez 
ma réponse ce soir. » 

Plessis consulté fit son geste de jeter les 
dés. « C’est le jeu... Tu as une chance pour toi 
que tu n’aurais pas autrement... Pas @ hésiter. 


_ oe A ca hausse? demanda Vasco. — La 
nacre peut monter aussi, » répondit lautre. 
Il regardait d’un ceil de commisération Vhé-+ 
sitation de Philippe. Il faisait lourd. Vasco 
avait hate d’en finir. Il repartit d’un trait 
a Johnny. 

... Une heure aprés, vente réglée, radios 
Bris, billet signé. » 


j 


» « Et demain bateau pour Mooréa... » avait 
déclaré Plessis quand Philippe était rentré. 
Le coup de fouet de l’affaire conclue avait 
mis chez l’un comme chez l’autre une surexci- 
tation, un besoin d’agitation et de dépense 
qui trouva aussit6t une issue vers l’expédi- 
tion proposée : un voyage de trois ou quatre 
jours A l’ile d’en face : Mooréa. Un petit 
bateau 4 moteur y menait en quelques heures ; 


Vile voisine presque uniquement peuplée d’in- _ 


digénes promettait des meeurs plus franche- 
ment primitives et a coup sir une belle nuit 
classes au village de Faatoai, du cété 

posé a Tahiti. D’ailleurs, son Comptoir 
a Philippe n’avait plus rien a faire a 
apeete, que d’attendre : une réponse a ses 
adios demanderait une huitaine. 


*: Et le lord ene quittant le port. idonl 
Yéclat nacreux d’un matin lavé par lorage 
de la nuit, le cétre rouleur, crachotant éper- 
‘dument Ja gazoline et Thuile chaude, les 
emmenait péle-méle avec des natifs vers le 
chaos de cimes qui s’enlevaient de l'autre 
- e6té de la mer. En moins de deux heures 
ils virent saillir les pentes sombres, en firent 
je tour, puis entrérent, Tahiti hors de vue. 
dans la passe de Faatoai. Quandils pénétrérent 
dans cette baie enfoncée dans les terres comme 
un lac de montagne, Vasco ressentit le choc 
dune émotion déja éprouvée comme devant 
du déjaé vu. Dans son cirque de mornes 
eéants, sous l’index souverain de celui qui 
tout au fond les dominait, l’endroit lui rap- 
pelait un certain paysage a peine terrestre, 
de religicuse inspiration, qui ne lui était pas 
étranger : l'image qui, des mois auparayant 
avant le départ, l’avait si fort attiré dans 
Yentresol de la rue Saint-Lazare, Ja phote 
de « I’ile », de « Nouhiva ». L’on était loin de 
Nouhiva mais la ressemblance était étrange 
Mirage? Avertissement, annonce d’un accom. 
plissement prochain de son premier souhait.. 
Dans la passe, épaulée au récif de corail, un. 
-earéne rouillée dormait au soleil, imposan 
au seuil de la baie somnolente un rapp 
 @inéluctable fatalité. . 
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_ Le petit cotre piqua du nez vers une sorte 
de rotonde au toit rouge entre les arbres — 
le temple — qu’avoisinait un wharf de corail. 
C’était la, avait dit Plessis, prés de cet appon- 
tement, que se tenaient la nuit les vraies 
upa-upas. 

Jamais Vasco ne connut mieux que ce 
jour-la, dans son prime-saut farouche, l’en- 
train de Plessis. Aussit6ét a terre, i fonga, 
hélant les indigénes qui le reconnaissaient, 
entrant dans les cases, suscitant partout, 
des jardins aux riviéres, une impulsion de 
féte et de hate au plaisir. Les dames-jeannes 
de rhum qui le suivaient provoquaient autour 
du personnage un branle-bas d’appels, de 
chemises flottantes. Une vraie fiévre l’ani- 
mait. Il était lancé. Cela ne gagnait pas 
encore Philippe. 

Le souci de l’affaire si promptement con- 
clue le poursuivait. Sa tendance était de s’en 
représenter les conséquences les plus noires : 
hausse du dollar, refus de sa maison de le 
couvrir. En méme temps il imaginait l effet, 

au siége, de son radio rendant compte des 
saisies et des poursuites, des lettres anonymes 
annoneées par Krohn. Il retournait en lui 
une obscure idée de catastrophe et son in- 
quiétude faisant en lui tache d’huile, l’attei- 
gnait dans ce retrait de lui-méme otise posait 


yh 
oes 


Ee gg ee ARES 


‘toujours avec angoisse, dés qu’un retour aux 
__ réalités Ja venait par contagion sortir du som- 
_meil, Vinterrogation de son itourment pro- 
fond : « Ou vais-je? Ou tout cela me méne- 
t-il? A quoi bon cette inutile recherche 


du plaisir? Je fais fausse route. » En yain 
-_ cherchait-il 4 s’étourdir. 
“ets Dinah tracait devant eux son sillage de 
4. 


"joie ; les filles la rejoignaient avec des bonds, 
_ des cris, lui apportant colliers, couronnes, 
_ pillés dans Jes massifs. Des bandes dorées 
-_-s amenaient, bourdonnantes, de tous les coins 
_ de brousse avec des fifres et des guitares. Il 
__-n’y eut pas trop de la journée pour mettre au 
_ diapason les corybantes. A la nuit, malgré 
_ la concurrence du temple ot Je pasteur indi- 
gene ne battit le rappel que pour les vieilles 
femmes et les diacres, tous se retrouvérent 
prés du wharf, groupes de taches lunaires 
dans la large nappe d’ombre qu’épandait un 
flamboyant. 


Plessis savait fomenter une orgie, ménager 
‘le prélude, lanxieuse attente du plaisir des 
arrivants a peine tassés. Il savait, sans rien 
forcer, passer le gobelet de rhum qui faisait 
fuser les premiers rires et fredonner les fifres 
hésitants. Une poussée, une rasade, u glis- 
sait entre les épaules, les groupes ondoyaient, — 
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un halétement obscur s’enflait. Cette nuit- 
la il eut tét formé la gerbe des plus ivres. 
La danse jaillit d’un coup : ce fut la premiére 
venue quil appela, cheveux en torrent, 
hanches déchainées. D’autres  suivirent, 
femmes, garcons, enfants, toujours dans le 
méme rythme de saillie que scandaient au 
centre les bouches d’ombre au creux des 
mains. En file indienne, dos a dos, ventre a 
_ventre, la ronde s’enroulait. Quand elle flan-_ 
-chait, les dames-jeannes a ses pieds, il ver- 
sait 4 boire. Ils pompaient le rhum a hatives 
goulées, lui lé premier. 
Vasco était un peu 4 Vécart, & la limite du 
cercle obscur, couché sur la pelouse, Dinah 
-auprés de Jui, parmi ceux qui ne participaient 
pas encore 4 la upa-upa ou venaient cuver 
leur ivresse. I] ne parvenait pas a s’évader 
de son souci mais il Pengourdissait. Dans le 
concert une phrase revenait, nasillarde et 
saccadée comme une antienne : Fatourt 
vahiné, fatourt vahiné. Dinah en avait traduit 
pudiquement le sens obscéne. Un récitant la 
-mimait, entrainant derriére lui en une fré- 
nésie accélérée, au milieu du haletant bour- 
‘donnement, le mouvement de bielle des 
“eroupes et des épaules. La phrase obsédait. 
)Cette folie lascive et funébre agissait sur 
Vasco 4 la lumiére d’un stupéfiant; il sui- 
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a et. ie peur Vogler hallucinante de Pleads: 
P qui, lachant parfois son gobelet, entrait 
dans la file et se contorsionnait aussi. L’homme 
était prodigieusement ivre et chaque fois 
une ombre blanche s’élaneait et venait 
_ danser contre lui. Toujours la méme : on la | 
- -reconnaissait dans le noir au déménement 

_ couleuvrin de sa robe déchainée et a une 
sorte de bandage qu "elle avait autour du 
pied. 
 Lrorgie se prolongea jusqu’a la fin de la 
nuit, tambourinante. La pleine lune, fouillant 
toutes les ombres, épandait entre les corps 
_ gisant sur la pelouse une clarté si diurne 
que, dans les massifs, les hibiscus redeve- 
naient rouges et aussi le toit du temple. 
_ Beaucoup s’étaient égaillés sur les plages. 
Les autres trop ivres pour craindre d’affronter _ 
met, Te soleil de Ja nuit s’étaient portés, Plessis en : 
Bi  téte, sur le wharf, trainant le rhum avec eux. 
- L’on put voir de plus prés, restant parmi les 
_ derniéres, la femme qui se frottait toujours 
aS Pisecis; une frénétique eréature qui, dans 
sa mousseline lache, paraissait d’une saillante 
- maigreur. Elle était du plus pur type océa- 
_ ‘mien avec ses yeux noir de charbon long fen- 

dus, son nez camard et ses lévres étirées” 
v4 couleur de violette dans son teint terreux. . 
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C’était ce teint surtout qui la distinguait des 
autres : la blancheur lunaire lui faisait une 
face de cendre. Plus possédée que Plessis 
bien que moins ivre, elle dansait sans un cri, 
sans un mot, la bouche serrée, et sa fureur 
de danse avait quelque chose de démo- 
niaque. 

« Pourquoi est-ce qu’elle ne parle pas, celle- 
la? » avait demandé Philippe. Dinah, qui 


depuis un moment prétait l’oreille 4 un gamin © 


placé prés d’elle, chuchota : « Elle est ma- 
lade. — Qu’est-ce qu’elle a? s’inquiéta Vasco. 
— Hoviri, pae... La lépre, ils disent. » 

C’est & ce moment-la que la bande s’était 
disloquée, Plessis dans le nombre. Vasco 
Pacerocha, essayant de le retenir; l’autre le 
repoussa avec des injures en tahitien. Un 
petit Chinois nabot suivait de loin, peureuse- 
ment, la fille folle qu’emmenait la bande. 
« C’est sa femme », dit Dinah. Leurs cris se 
perdirent. 

Une demi-heure aprés Plessis revint, lair 
égaré, l’ceil barré de méches qui lui collaient 
aux tempes : « Une charogne... des plaies 
plein les jambes. Et ga pue... Mais, pour... » 
Il eut un rire effroyable «...God, cette femme, 
c'est le diable! » 

Dinah se nouait a Vasco. 


s 
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Pourquoi, durant les deux jours qu ils 
restérent a Mooréa, Vasco continua-t-il de 
nourrir ses craintes? Les derniéres folies de 
Plessis y ajoutaient une sorte de sentiment 
de faute comme s'il en eit lui-méme été 
coupable. Fatigue de la nuit sans som- 
meil ou commengante morbidesse, il éprou- 
vait un trouble remords qui se confondait 
a je ne sais quelle répulsion refoulée a ’égard 
de son ami. Il se sentait lié 4 lui par une 
influence. inexplicable dont il n’était plus 
maitre de se dégager et en méme temps 
Phomme lui apparaissait dévoyé, suspect, 
contaminé peut-étre. Un indéfinissable ma- 
laise étreignait Vasco. Pourquoi fallut-il qu’ au 
retour du cotre, dés-l’entrée dans le port, il 
guettat le quai, le ceur anxieux comme s'il 
allait y rencontrer un messager de catas- 
trophe? 

Ul le trouva. Faisant les cent pas, les bras 
moulinant de droite et de gauche, Frelon 
Pattendait. Lui aussi, lorsqu’il vit le cotre 
prét 4 amarrer, se posta. Et quand Philippe 
s’élancant le premier fut a portée de ses petits 
yeux plongeants, la voix contrite, homme 
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lui asséna le coup : « Mauvaise nouvelle, mon 
cher monsieur... » 

Il y a des moments ou l’angoisse voudrait 
se taire, étouffer ses questions. Vainement. 
« Alors? » dut dire Philippe. L’autre le laissa 
attendre. — « Vous n’avez pas de veine... Le 
dollar est & vingt frances. » Il prit son temps 
et ajouta: « Il parait que ga va encore mon- 
ter... » Puis, la mine triste, Pceil hilare, il 
jubila silencieusement. 

Plessis haissait Frelon. [l entraina Philippe 
qui se laissa mener. « Vingt francs... » répé- 
tait-il « Vingt francs... je l’avais pensé ». 
Ce qui le troublait le plus était de voir accom- 
plie la premiére de ses prévisions. En vain 
Yautre lui représentait-il que ces a-coups- 


1a se produisent tous les jours, que la Société 


était bien assez solide pour le couvrir, que 


' vien n’était perdu, qu’au pire s'il ne pouvait 
_ payer l’on aurait la ressource de filer ailleurs. 


C’était le premier contact de Vasco avec « les 
réalités ». Et de méme que de ses joies de 
découverte il avait, un temps, fait un édé- 
nique bonheur, de ce premier revers il com- 


_menca de se forger une obsession. Le nuage | 


avait point. Le dollar 4 vingt frances, c’était 
prés de trente mille francs de découvert, 


_ Vinévitable refus de la Société, c’ était Johnny 
~qu’il faudrait payer quand méme. II se sou- 


. “venait a présent des mains rae Sone SJ 
, Cé tait la faillite, le début des malheurs... 
Le mécanisme héréditaire du souci d’ argent 
se mettait de la partie. Surtout son inquié- 
tude se saisissait du nuage grandissant. Le 
vent se levait. 

Il en voulait a Plessis 4 présent sans le 
- montrer. Il se répétait la phrase du Suisse : 
~ «Tla la guigne et il la porte. Souvenez-vous 
de ca ». Et, en méme temps, il avait honte 
de formuler, méme pour lui seul, ce reproche 
qu ul jugeait infame. N’avait-il pas envié a 
- Pautre sa ténacité dans le désespoir, ses défis 
et son outrance? Etait-ce a présent pour 
so se metire a la mesure de ceux qui le mépri- 


isicle pernicieux commiencnit aussi pour lui? 
Plessis lui apparaissait plus grand que lui, 
qui le considérait 4 son chevet, dédaigneux 
_ et apitoyé, son étrange flamme claire dans les 
yeux. 

Dix jours se passérent ainsi. La réponse 
a ses radios n’arrivait pas. Il redoutait de 
_ descendre en ville, de rencontrer les figures — 
malveillantes ou narquoises, Frelon surtout. 
De quelle calamité serait-il porteur s’il venait — 
4 le rencontrer? I] fallut cependant aller 
au tribunal, se voir infligé une amende et de 
_ houveaux frais) affront par quoi ue se voyait 
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déja mis au rang de ces gens tarés qui le 
regardaient sortir avec des gouailleries et des 
haussements d’épaules. Il ne s’en enferma 
que davantage, fébrile, allant de sa douche 
a son lit, le cceur battant 4 chaque porte 
qui s’ouvrait, malgré la soilicitude de Dinah 
qui s’empressait discrétement, frodlant a peine 
le parquet de ses pieds nus, lui massant 
les genoux quand il était trop las. Plessis 
venait chaque jour, apportant les cours 
un jour le dollar descendit de deux points ; 
il y eut une journée de répit. Le lendemain, il 
reyenait a vingt francs. 

C’est dans cette période de claustration 
que Philippe commenga a faire ses plus sévéres 
retours sur lui-méme. Dans sa chambre a 
claire-voie de Fautaua, le « miroir aux ors 
monumentaux » lui renvoyait sans pitié, a 
chaque allée et venue, le consternant reflet 
de son anxiété, de sa débile détresse, et ’image 
qui chaque fois le retenait au passage I’ef- 
frayait, réveillant en lui son ancienne phobie 
de filiation. Au fond du verre, le vieux 
fantéme refaisait son apparition. Ainsi donc 
rien n’était changé : aux antipodes du pays 
qu'il avait quitté, il se retrouvait sujet aux 
mémes pusillanimes tracas, au méme souci 
des piteuses réalités que, jadis, celui a qui il 
ressemblait. I] était un homme comme lui, 
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--‘timide, effrayé de peu, imeapable de s’af- 
-franchir du joug des nécessités et c’était sa 
vie, sa pauvre vie obscure et malheureuse 


‘ qu'il allait, lui, continuer, recommencer sous 
___ les palmes tropicales. A quoi bon étre parti? 
om Rien n’était changé. N’y aurait-il donc jamais 

moyen de dépouiller cette sujétion, de com- 
- -mencer un cycle nouveau, de devenir un 
 ‘ étre fort, sans peur, sans retenue A suivre 
-_- jusqu’au bout son instinct d’évasion? Comme 
Plessis... Comme Plessis ! 


Mais, il le savait, il ne serait jamais un 
homme comme Plessis; il ressemblait a ce 
_-vieil homme craintif... Et il sentait, son ima- 
gination hors d’elle-méme, aux quatre coins 


' de la chambre, la présence invisible le tra- 
quer. 

S Enfin, le dixiéme jour, le télégramme ar- 
; iva. Il n’osait Youvrir, lisant a travers le 
C pli un terrible arrét dépassant les pires 


prévisions. Tout valait mieux que cette 
attente. Plessis déchira la bande : le télé- 
gramme était chiffré ; il fallut quérir le code, 
laboriceusement déchiffrer le texte qui était 
long. Quand ce fut fini, il eut une sorte 
daffaissement soulagé : le coup était rude, 
‘moins cependant qu'il ne l’attendait. La 
Société n’acceptait le marché que jusqu’a 
concurrence des fonds délégués, laissant a 
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( od sa Beeesintion sur le change. En outre, 
en raison des poursuiies engagées et des 
‘renseignements qui lui étaient parvenus, 
elle fermait le Comptoir jusqu’a Varrivée 
d’un nouveau gérant qui allait embarquer. 


ered. 


i; 


a 

Des instructions suivraient. 3 
_ Un instant il se crut sauvé. Puis il se res- 
souvint de Johnny Gibson. I] fallait en finir, 

a se vétit en hate, fourra le télégramme dans ¥ 
sa poche et partit chez Johnny. aa 
_ L’homme roux l’attendait. 3 
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Johnny Gibson avait de nombreux « det- 
tiers »; Philippe devait apprendre a peu de_ 
- temps de 14 le sens de ce terme courant aux 
 fles et en mesurer la portée le jour ou il dé- 
barqua a Maupitia, une ile basse de larchipel 
des Paumotou ow le trafiquant avait une 

exploitation de coprah. 

A la saison ot les goélettes de commerce 

4 aménent, par centaines, sur ces attolls de corail 
PS les plongeurs indigénes qui vont chercher 
 Phuitre perliére au fond des lagons nacriers, 
: Gibson ouvrait sur les lieux de plonge des 
__ factoreries ot les natifs se ruaient. Sa mé- 
F pi thode consistait 4 leur remplir les bras de 
_  marchandises, de la cotonnade au chile de 
sole, du phonographe é a la machine a coudre, 
eta leur ouvrir un compte qu’ils s engageaient 
a solder, faute d’argent, en nacre ou en tra- 

vail. Naturellement ils avaient beau plonger, 
| leur compte restait toujours débiteur. La 

saison finie, Gibson transportait ses « travail- 
_ leurs » sur sa plantation de Maupitia. Se 
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dans cette ile isolée un surveillant métis était 
préposé a leur garde. Il ne suffisait pas a la 
besogne puisque Gibson était a la recherche 
d’une recrue. 

Ul avait brutalement mené l’affaire. Quand, 
son télégramme en poche, Philippe s’était 
précipité chez lui, le petit ceil broussailleux 
du trafiquant était dénué de complaisance. 
« Alors... vous payez ou vous ne payez pas? » 
avait-il tranché aprés les premiéres explica- 
tions. Il manquait a Philippe une quinzaine 
de mille franes. « Si vous ne payez pas... rap- 
pelez-vous que vous étes repéré. Méfiez- 
vous! » Il compléta par un geste expressif ; 


Philippe eut sous les yeux, dans toute son 


énormité velue, le poing quwil n’avait pas su 
voir le jour ot il avait signé son billet. Il 
bouclait 4 son nez une invisible serrure.— 
Second contact avec les réalités. 

Vasco se sentit les jambes molles. A peie 
essaya-t-il de faire entendre qu'il pouvait 
encore se procurer l’argent, que ce n’était 
qu’une question de mois, le temps d’écrire. 
Gibson le guignait de son petit ceil impla- 
cable et, quand il l’eut mis 4 court de voix, il 
parla de son ile de Maupitia. On pouvait 
encore s’arranger. Il avait la-bas trois cents 
indigénes paumotuans, trois cents dettiers. 
Le métis qui les surveillait avait la main 
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ferme mais il se saoulait. I] pouvait y avoir — 


des histoires. Il fallait un blanc. C’était une 


sinécure. Il lui offrait la place jusqu’a ac- 
quittement de sa dette. Il en avait pour un 
~an. Aprés on verrait si l’endroit lui plaisait... 


Il y trouverait le vivre, le couvert... et la 
belle nature puisqu’il aimait ¢a... Bien 
heureux sans doute vu que sa boite ne vou- 
lait plus de lu. [I] pourrait emmener une 
femme si cela lui chantait. [len aurait besoin. 

Le poing encore devant les yeux, Phi- 
lippe flottait. « C’est a prendre ou a laisser... » 
avait dit l'autre « Voyez... Mes dollars ou 
la réponse demain. La goéleite part dans 
trois jours. » Lorsqu’il retrouva Plessis sa 
résolution était prise. 

—« Une ile basse, sais-tu ce que c’est? » 


Aprés Pavoir écouté, Plessis hochait la téte. 


— « Non », répondit Philippe, mais il faut 
que j’y aille. » . 

C’était inévitable, cela faisait partie du 
destin A subir, c’était une sorte de sacri- 
fice nécessaire. Il se portait au-devant par 
la pensée avec un sombre empressement. 
L’ile basse, c’était justement l’inconnu, l’ex- 
périence qui pouvait le rénover, qui allait 
peut-étre tremper en lui de nouvelles éner- 
gies. Au demeurant, e’était le seul moyen 
de sortir d’une aventure manquée, d’une 
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situation qui ne manquerait pas de prendre 


a Tahiti un tour lamentable, une nouvelle 
étape. Pourquoi pas? L’autre, le front serré, 


-enfoncait son dur regard dans les yeux de 


Vasco. « Je vais avec toi », avait-il dit enfin. 

« ...Ma foi, sur le moment, j eus froid dans 
le dos » avouait Vasco. Plessis avec lui c’était 
le malheur sans rémission, la malchance iné- 
luctable. La « guigne » du désespéré avait fait 
ses preuves. Mais dans le regard qui le son- 


- dait pointait cette Jueur que Philippe y avait 


vue une fois, deux fois méme: le jour ow il 
lui avait avoué ses embarras d’argent et celui 


ouil lui avait donné Dinah. L’>homme savait 


tout demander et tout offrir. I] n’hésitait 


jamais, lui, 4 se lancer en avant. Vasco sut 
qu’on ne se dérobait point a l’amitié. Leur 
terrible fraternité était entre eux. 

Au nom de Plessis, Gibson avait soureillé 


trés fort : « Celui-la aussi la-bas? Ah ! non, par 


exemple. » Puis, sur linsistance de Philippe, 


il avait cédé. Aprés tout, il ne le paierait pas” 


et Plessis s’engageait a partager le travail. 


« Mais prenez garde. Il y a déja eu trop d’his- 


toires 4 Maupitia. Je n’en veux plus. Méfiez- 


vous! » 


Et Philippe avait eu 4 deux doigts de sa 


figure un gros index menagcant. 
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aa En trois jours, l’on avait vidé la maison, 
a cloué les caisses, dit adieu au jardin, a la ri- 
- viére, au bonheur, puis embarqué sur l'une 


de ces petites goélettes surannées, si gracieuses 


5 3 “traversée avait duré cing jours, 
i, «,..Non, vois-tu, je n’avais pas imaginé ce 
a qu jan. une ile basse. Je commengais a com- 


} pas de passe pour entrer dans le lagon — on 
- descendit le canot pour débarquer. L’ile? On 
-y était. C’était cette frange de cocotiers brus- 
_ quement sortis de la mer, en bataille, éche- 
 _velés, étincelants, cette ligne aveuglante, au 
ras de l’eau, que je pris d’abord pour du sable 
et qui était du corail. Quand, au sortir de la 
he barre, le canot eut accosté, on enfonga jus-— 
7 qu’ aux chevilles dans une espéce de miache- 
- fer blane qui craquait sous les pieds et bri- 
lait jusqu’aux yeux. De grosses tortues 
_ dormaient dans cette fournaise; A notre 
re. _ approche elles se poussérent a l’eau... Il n’y 
avail pas d’autre viande fraiche 4 Mau- 
_~pitia... » 
Des toits de téle se profilaient entre les 
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cocotiers : hangars a coprah ot l’amande 
rancie séchait sur ses claies. Pour les tra- 
_vailleurs un camp de cabanes, vides quand 
ils passérent, sauf une ou gisait, contre le seuil, 
une femme prostrée, le ventre ballonné. On 
Pedit crue morte. A quelques pas du camp, sur 
la lagune intérieure aux fulgurantes transpa- 
rences d’absinthe, ils virent la case. En bois 
et tole, sur pilotis. La case! Il n’y en avait 
qu'une. Ce devait étre celle du métis car prés 
de la passerelle d’accés, contre un arbre bas, 
un indigéne, un Paumotou sans doute, était 
attaché, les poings liés par derriére, les pieds 
_cordés, la téte pendant sur la poiirine. I 
semblait dormir. 

Le métis ne les attendait pas. Un gros gar- 
con grisatre, aux yeux ronds a cornée jaune. 
_Aprés explications il s’empressa : on tien- 
drait bien tous dans la cambuse. Il avait une 
' femme, lui aussi, mais, en se serrant, ce serait 
toujours plus gai que d’étre seul dans cette fle 
a requins. Et il les poussait dans cette maison 
de bois qui sentait le poisson et le vernis 
fondu. 

L’homme attaché qui cuisait au soleil se 
“mit 4 geindre sans ouvrir les yeux. Le métis 
-cracha de eété. Encore un qui s’était « mu- 
‘tiné ». I] avait refusé le travail parce que sa 

vahiné n’avait pas droit a la ration de « beef », 


Pa 
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Elle était enceinte et ne travaillait pas. En 
ce cas, pas de «beef». C’était la consigne. Ces 
Canaques-la ne voulaient rien entendre. Il 
fallait bien les mater. I] riait épaissement en 
remplissant des verres. « J’en ai eu deux de 
crevés, il n’y a pas trois jours, » ajoutait-il 
triomphalement. A l’entendre ils se laissaient 
eux-mémes crever de faim, ces enragés. 

_ Une courte visite au camp et au «magasin » 
suffisait a fixer les idées sur ce point. Au 
magasin, un appentis ou s’empilaient des 
boites de saumon, «le beef » et des sacs de 
riz, chaque travailleur avait selon les con- 
signes un carnet méticuleusement tenu; tout 
ce qu'un Paumotuan prenait en sus de sa 
ration de famine y allongeait le nombre des 
jours de bagne 4 fournir. Aux travaux & per- 
pétuité les malheureux préféraient le jedine. 
Ils avaient l’air farouche, ces faméliques aux 
machoires saillantes de mangeurs de poisson 
cru. Plessis les observait curieusement; il 
avait assez longtemps vécu aux ifles basses 
pour les bien connaitre, ces Paumotous qui, 
sur leurs attolls balayés par les raz de marée, 
dans une 4pre lutte avec la mer, le corail et 
le vent, gardent, a la différence des autres 
Polynésiens, une rudesse barbare voisine du 
cannibalisme d’hier et leurs ancestrales su- 
perstitions, Tauf, le métis, expliqua son sys- 
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téme : beaucoup de travail, peu de nourri- 
ture et, pour les tenir, une petite équipe a 
lui qui recevait des rations supplémentaires, 
Il avait été sous-officier dans les troupes colo- 


niales dans le temps; il savait s’y prendre. 


« Ils doivent avoir une sacrée frousse des 
morts, hein? » demanda Plessis en fixant 
Phomme qui baissa les yeux. — « Ah! ga... lei 
comme ailleurs vous les entendrez chanter, la 
nuit, des fois. » Philippe interrogea a son 
tour : «Est-ce qu’on savait cela a Papeete? 
— «Qn est loin, répondait Tauf. Et il y ala 
barre... » On ne savait rien alors, 4 Papeete, a 
part. Johnny. 

Une consternation abominable accablait 


Vasco. « Que faire? » demanda-t-il a Plessis 


quand le métis les eut laissés. Quoi, ce métier 
de garde-chiourme en compagnie de ce métis 
tortionnaire, c’était cela qui l’attendait a 
présent!... Plessis, le front bas, marchait a 
e6té de lui, entre les flaques laissées par le 
jusant dans les crevasses de corail que le 


couchant teignait de feux violents. Repartir? — 


La goélette, au large, avait rappelé son canot, 
Ou aller, d’ailleurs? A Papeete, pour retomber 
entre les mains de Johnny? « On verra tou- 


jours », disait Plessis. Il avangait a folles 


- enjambées de bloc en bloc... Pas d’histoires ! 


Tl avait Vironie saumdtre, Johnny. Elle 
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; stnit dans. sites Phistolvess Vac bE ait en 
eaayant de le suivre. Singulier couple de des- 
-pérados dans cette solitude ot lon n’entendait | 
patie le barbottement des crabes dans les trous. 
‘Le soir, A la table commune, Tauf versait — 
le rhum 4 pleins verres. Plessis buvait, le 
nez dans le sien. La femme de Tauf, une 
_ métisse noiraude aux yeux mauvais, tour- 
nait le dos 4 Dinah qui avait repris sa figure 
_ dolente des mauvais jours. Et quand se ferma, | 
au dehors, la lugubre nuit paumotuane sur , 
| sles Janternes du camp et les feux bas, le eri 
de la femme en gésine, sous les palmes acca- 
pp bisa perca. Elle criait comme un chien © 
 hurle 4 la mort, en une plainte qui s’enflait — 
~ et retombait. Toute la nuit, sur son lit de. 
_ sangles, Vasco l’entendit croitre et décroitre. 
_ Son angoisse a lui s’élangait de la méme — 
Salas ll savait que leur malchance leur 
j _ préparait une « histoire », que le moment 
était proche. Et, par ce cri d’enfantement 
rape c’était comme sa propre peur 
gu "ul entendait, dans la nuit, s’effarer. 
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es histoire couva trois mois. Le jour ou 
“elle éclata elle propagea a travers le petit — 
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monde des iles un scandale bruyant; l’ap- 
pareil de la justice en fut saisi. Sans doute 
ce fait divers défraye-t-il encore les chro- 
niques des mers du Sud. Mais je me borne 
a résumer ici le récit de Vasco. 

Malgré sa répugnance et son peu d’apti- 
tude Philippe se mit en devoir de s’acquitter 
de sa tache. Plessis, Tauf et lui se parta- 
gérent les équipes de débroussage, de plan- 
tation et de récolte. Rude tache : dés laube 
les malheureux Paumotuans avaient a s’en- 
foncer dans la brousse qui croissait, drue 
comme du corail végétal sur le machefer 
embrasé de Vile, 4 l’extirper a pleines mains, 
leurs coupe-coupes leur ayant été retirés. 
Les brutalités de Tauf qui, malgré ses obser- 
vations, s’obstinait a « faire la discipline » 
Je tourmentaient odieusement. Quand il 
menagait d’en faire part a Johnny, le métis 
ricanait : Johnny en avait fait bien d’autres 
dans le temps. D’ailleurs il ne connaissait 
qu une chose, lui : ses trente tonnes de coprah 
par goélette. Il fallait bien les lui donner. 
Une mutinerie? I] n’y avait que la poigne 
pour y parer. Quant aux Paumotous qui 
prenaient la brousse, ajoutait Tauf, il n’y 
avait pas 4 s’inquiéter. Ils n’iraient pas jus- 
qua Papeete avec leurs mauvaises pirogues. 

L’homme était mauvais ; en outre sa femme, 
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une sang-mélé vaniteuse, le poussait aux 
sévices pour maintenir son prestige supérieur 
a celui des deux blancs. De plus il buvait. 
Chaque soir, de compagnie avec Plessis 
d’ailleurs, il s’enivrait et Philippe assistait 
terrifié A ces infernales beuveries ot, en face 
Yun de l’autre devant leurs verres pleins, 
les deux hommes qui se haissaient s’affron- 
taient dans la camaraderie du rhum. 

Cette haine contagieuse gagnait Vasco. 
Le métis lui inspirait une horreur sans nom 
qui enrageait d’étre impuissante. 

«... Je ne révais plus que de Tauf. Il y 
avait des nuits ot je me torturais lesprit 4 
chercher comment me débarrasser de cette 
brute malfaisante. Le supprimer, l’abattre, 
jarrivais & y songer. Mais je savais bien 
que je n’en trouverais ni la force ni le cou- 
rage et c’était ce qui me dégoidtait le plus... » 

Il se racerochait alors de tout son déses- 
poir 4 Plessis. Ce n’était point, j’imagine, 
dans cette fiévreuse atmosphére du corail, 
sans ressentiment a l’égard du « guignard » 
a qui il devait en somme cet exil, du mauvais 
génie dont la présence a ses cétés était une 


_Promesse de malheur, Comme & Tantiras 


Plessis s’était immiscé dans la communauté 


-indigéne : a le voir palabrer entre les cases 


du camp on efit pu eroire qu'il fomentait 


RT Cia ce TN teen hl? Orie roan easy 
ac nee i ane amuaee ; 7 
PS ces 


b ciate 201. 


quelque révolte. En réalité, toujours avec 
le méme intérét passionné, il guettait chez 
les Paumotuans un sursaut de leur nature 
sauvage, s’ enquérant de leurs superstitions, 
tatant et attisant leurs coléres. Souvent, 
quand, prés des feux, ils veillaient et chan- 
taient dans la terreur des morts qui re- 
viennent, il se mélait &4 eux, devenant pour 
eux une sorte de chef occulte, d’homme- 
tabou. Et, singuliére concordance, il exercait 
le méme ascendant sur Vasco qui, dans la 
monotonie de cette vie dilote, ne puisait 
désormais d’intérét que dans la mystérieuse 
influence de son compagnon alternativement 
exécré et admiré, aimé et redouté. 

Parfois, au milieu de ce cauchemar de 
lumiére aveuglante et de végétations bis- 
-cornues dont |’attoll bouclait sur lui l’impla- 
cable ceinture, Vasco doutait de la réalité 
de sa situation, de sa propre identité. Il se 
demandait par quel machiavélisme absurde 
le destin lavait transporté des cages eré- 
pusculaires de Europe 4 cet emprisonne- 
ment sur un anneau de corail entre les feux 
conjugués du ciel, de la mer et du lagon. 
Exil sans profit puisque la encore u était lié 
comme & la chaine a une besogne dégradante 
qui lui interdisait tout répit, toute détente, 
€t cette paix intérieure dont i avait soif. 
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Ten’c osait nas’ 8 ‘interroger, éyitant de penser, 1 
-d’ouvrir un livre ou le journal quil avait 


quel acte, quel geste pourrait avancer la dé- 
 livrance? Et son impuissance a soumettre le 
_ destin l’accablait. 

Une détresse morbide s’emparait de lui 
a la faveur de l’épuisement physique et 
aussi de soucis qui passaient du domaine 
moral a celui de la plus matérielle réalité: 
les vivres manquaient. La goélette de Gibson 
ne revenait pas. A quoi tenait son retard? 
_ Plus tard, quand laffaire fut imstruite en 
pees, Johnny allégua les cyclones, les ava- 


se vidaient de leu derniéres boites; il 
_ fallut rationner : un bol de riz par travail- 
os et par jour. nr gene les tortues ne se 


x chasse aux oiseaux de mer. La vision de ces 
-sauvages pourchassant avec des cailloux et 
_ des batons les mouettes et les albatros 
_ devant la mer vide devait marquer pour 
feogtemps dans lesprit affaibli de Vasco 
une atroce obsession. Et sur ces entrefaites 
— Tauf s ‘obstinait a faire reprendre le travail: 
ten avait a peine la moitié du cargo pour 
le moment ot la goélette arriverait. Philippe 
erut venu le moment de Ja mutinerie. « she 
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va voir, on va voir », répétait Plessis. Ce pou- 
vait étre la délivrance. 

On ne vit qu’une chose un beau matin : 
devant la case cing hommes ligotés avee de 
la ligne & péche, qui geignaient. Tauf et 
son équipe avaient opéré de nuit. L’un des 
Paumotuans avait été roué si fort quil ne se 
plaignait plus. C’était un nommé Kahita ; on 
Penterra le méme jour et le travail reprit. 


Le destin n’use pas des voies ou on lat- 
tend. Dans la disette de vivres Philippe 
enirevoyait ce reméde : le rhum allait man- 
quer, les beuveries cesser. Les dames-jeannes 
étaient a peu pres vides. Or, un soir, Tauf 
posa triomphalement. une bouteille sur la 
table : « Gofitez ca». C’était un liquide noi- 
ratre qui combinait le godt de la pomme sure 
et du pétrole. I] avait fabriqué cet alcool 
meurtrier avee du fruit de pandanus. Le 
métis avala seul les trois quarts de la bou- 
teille. Au milieu de la nuit ils lentendirent 
vociférer, 

Dans leur sursaut, ils crurent d’abord 
qu il appelait sa femme ou l’un de ses équi- 
piers. Mais sur sa couche homme se déme- 
mait et dans son hurlement d’étranglé un 
nom revenait qu’ils connaissaient ; « Kahita... 


Kahita... » 
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Quand ils allumérent, les deux femmes 
tremblantes se tenaient aux épaules. « Toupa- 
pau!» répétait la femme du métis, les yeux 
fixes. Elle affirmait que c’était le Paumotou 
mort qui était revenu. C’est ce qu’assura 
Tauf quand, les mains a la gorge, ses gros 
yeux jaunes écarquillés, il les reconnut a 
son chevet. Au procés, plus tard, il le soutint 
avec une conviction qui emporta tous les 
doutes : chez ce métis, malgré le mélange 
du sang blane survivait entiére la croyance 
aux plus vieilles superstitions de sa race. 
Pour les Maoris, les Paumotuans en particu- 
lier, c’est un article de foi que lame d’un 
homme mort par violence erre avec son ombré 
vengeresse tant que subsiste dans la terre la 
dépouille assassinée. Ce n’est que lorsque ses 
ossements retournent en cendres que le fan- 
téme cesse de revenir. 

Tauf persista a boire. Plessis fiévreuse- 
ment l’y poussait; on eit dit quwil avait 
un désir secret d’amener les choses au pire. 
Chaque nuit les hallucmations du métis 
le reprenaient. Elles ne tardérent pas a 
gagner le camp : ses clameurs nocturnes 
portérent sous les palmes, avee le nom de 
Kahita répété de case en case, une contagion 
d’effroi qui faisait se lever, cherehant le 
fantéme, leurs lanternes a bout de bras, 
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les Paumotous frissonnants, Dans le jour 
la terreur régnait. Plusieurs avyaient pris 
la brousse, deux pirogues disparurent. Tauf 
sn fit encore ligoter quelques-uns. « Un de 
ces jours, ils l’assommeront », promettait 
Plessis & Philippe. Vasco comptait que 
Phomme finirait par s’empoisonner avee 
son alcool noir. Une agitation désordonnée 
une ivresse sombre semblaient posséder le 
despérado. « Tant que ton Kahita sera dans 
la terre, il reviendra te tirer les pieds » 
ressassait-il gouailleusement au métis aprés 
boire. L’homme gringait des dents en assu- 
rant qu'il saurait bien le faire rester ot il 
stait. 


« ... Et c’est ainsi que la chose arriva. Une 
nuit —iln’était pas question de dormir avant 
la fin des crises de Tauf —& son heure, au lieu 
du cri habituel, on |’entendit sauter a terre 
lourdement. Je vis passer son ombre sur le 
chambranle de la porte, puis une lanterne, 
3a femme qui le suivait. Dans la chambre 
4. cété, Plessis se tournait et se retournait ; 
’entendais son lit craquer. Tout d’un coup 
il sauta. Je ne le vis pas sortir mais j’eus 
sur-le-champ la certitude que le moment 
décisif arrivait. Je ne fis qu'un saut. Dinah 
voulait m’empécher de sortir, Je le rejoignis 
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! dehors devant 14 nays du’ sagas’ 0 ‘mar- 
-.. mottait : « Le pétrole... Ils ont pris tout 
le Bile » Il remuait des caisses vides. 
« Les salauds... tu vas voir... » 
‘ « Je n’eus pas le temps de ‘comprendre il 


peine a le suivre. On traversa les coco- 
teraies, la plage. Il marchait comme un fou, 
(i ae devant lui, sir du chemin... 

sy . Et dente les cocoliers, devant nous, 
une lueur sortit, tantét rouge, tantét jaune 
qui éclairait jusqu’a la mer. Plessis ralentit 
-Vallure. « Doucement, doucement, il faut 
' « voir... » Deux indigénes a Tauf tenaient 
les torches, dans une clairiére, 4 c6té du métis. 
[ls avaient encore ligoté un type a un arbre. 
...Et Tauf piochait, il piochait sans s’arréter 
et il y avait un autre type de son équipe 
qui enlevait le sable a grandes pelletées. 
oat Oh était la fosse de Kahita. Ils eurent vite 
déterré le corps. Je ne comprenais pas ce 
qui se passait, ce quwils voulaient faire. Je 
_ voulus foncer, mais Plessis me tenait. Nous 
_ étions a deux pas d’eux, derriére un trone. 
_« Ne bouge pas, surtout ne bouge pas. » 
_ Sa main me crochait et je vis ses yeux fous 
“qui fixaient quelque chose entre les arbres : 
deux ou trois tétes d’indigénes qui sortaient 
de la broussaille. « Attends, attends... Tu ne 


( comprends pas at veut vie Byles sa 
fout le feu son compte est bon.» Jecommen- 
sais &4 comprendre. Jamais les Paumotous ~ 
ne laisseraient s’'accomplir ce sacrilége. Un 
mort, pour eux, c’est sacré. Il y avait des 
touques de pétrole déja défoncées a cdté— 
de Tauf... 
« Il en empoigna une a deux mains et - 
voulut la passer 4 son équipier pour qu'il la 
jetat. Mais le type ne bougeait pas. Ni les 
autres non plus d’ailleurs. Ils avaient lair 
pétrifiés. Je sentais battre le cceur de Plessis 
contre moi. Une envie folle d’en finir avec 
cette brute, la devant, me tenaillait. J’aurais 
eu ume arme, je crois que j’aurais tiré... 
Peut-éire... Peut-étre? Et coup sur coup je 


yasculées dans la fosse et une autre quil y_ 
poussa d’un coup de pied, puis la torche 

il jeta en faisant un saut en arriére. Il 
Bat ais terrible bouffée de flammes et 
de fumée, une odeur, un hurlement effroya- _ 


eéiait le type ligoté qui brilait, tant iL 


Tout ce que j’eus le temps de voir ce fut, 
sous les yeux médusés des indigénes, a 
travers la fumée, Plessis bondir la-dedans _ 
comme une béte, saisir Tauf a la gorge et — 


vis par les mains de Tauf les deux touques — ifs 


bles... Effroyables ! Un instant je crus que 


hurlait. Mes jambes me portaient & peine. te. 


le serrer, le serrer comme s'il )’étranglait.. 
Et cétait justement ce que jaurais voulu 
faire! 

« Ce qui se passa alors je ne sais plus. Je 
perdis pied, je ne sais comment. La téte 
me tournait et, en voulant m’appuyer a 
Varbre, je dus glisser. Je sentis 4 peine le 
choc a la téte. Je n’ai pas idée du temps que 
je pus rester ainsi, 4 demi évanoui. Mais, ce 
dont je me souviens bien, c’est qu’en rou- 
vrant Jes yeux je reconnaissais tout : la 
plage, les cocotiers, je me souvenais de Tauf, 
de Kahita. Mais je ne parvenais pas a revenir 
& moi. Je me disais : « J’ai dé le tuer... j’ai 
dai le tuer, » Je sentais mes mains encore 
crispées... Comme st 7 étais Plessis... » 


[Il 
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Pourquoi aujourd’hui suis-je tenté de ne 
retenir de toute cette affaire de Maupitia 
que ce seul détail A peme relevé au cours 
du récit de Philippe : « Comme si j’étais 
Plessis »? Tout l’épisode et ses suites n’offrent 
a mes yeux que cette seule et fragile attache 
A ce qui constitue pour moi le probléme de 
Ja destinée de Vasco. A vrai dire, que pour 
quelques secondes l’investissante personna- 
lité de Plessis eit subjugué la sienne dans 
son esprit troublé, il n’y a peut-étre lieu 
d’y voir que leffet passager de l’effrayante 
scéne qu'il venait de décrire, du choc phy- 
sique qui lavait suivie, Au moins, sur le 
moment, je ne songeai a rien d’autre. 

_ Diverses contingences, plus chargées de 
‘conséquences pratiques, devaient marquer la 
fin de histoire de Maupitia. Pour Philippe il 
semblait bien que cette histoire se terminat a 
ee dernier déchainement de Plessis, a la 
poussée finale qui l’avait, sans souci du risque 
ou des suites, rué a la gorge de Tauf. D’ail- 
th 
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leurs, avec quelques dommages, Tauf s’en 


-_ revenir le lendemain, la mine basse. Mais, par 
impression produite sur l’esprit de Vasco, 
la volonté de Plessis d’en finir, cofite que 
-_—s cotite, avec le métis et son geste d’exécution 
| ‘demeuraient les: faite culminants. ‘de toute 
< Vaffaire, équivalant aux yeux de Philippe 
hm 2a Pacte meurtrier qu’eit pu accomplir 
_ son héros en un supréme « lAchez-tout ». 
Ce gui avait suivi — l’arrivée en coup de 
_ thé@tre & quelques jours de 1a, dans les 
eaux de Maupitia, d’une goélette qui por- 
tart a son bord un magistrat enquéteur 
__ expédié en hate par la justice locale alertée 
i (Pun des Paumotuans fugitifs avait pu ga- 


“ci 


Bs gner en pirogue le chef-lieu de larchipel 


sa mise en prévention en compagnie de. 


a Papeete ou, dans le scandale déclanché, 
on les chargeait de toutes les abominations: 
* du métis — tout cela se fondait en une 
avalanche de noirs souvenirs confusément 
_chassés par le recul du temps. Il les rap- 
2 - pelait sans détails, sans accent, perdus, 

comme étrangers a sa vic profonde. Cepen- 

dant, en réalité, ¢’avait été cela; la catas- 


~ 


ies 


et jeter Palarme sur les incidents de Mau-_ 
pitia aussitét signalés 4 Tahiti), l’enquéte et 


Tauf et de Plessis, leur retour pitoyable 


était relevé : laissé sur le terrain on l’avait vu 


aia tant redoutée : ces accusations infa-_ 
mantes, l’instruction menagante que pour- 
suivait le parquet contre eux, les chantages | 
de Gibson qui, redoutant d’durd site en: cause, 
les sommaient, son billet en mains, de tout. 
mettre au compte de Tauf. A peine alors en 
avait-il ressenti l’effet, moins touché par 4 
?accomplissement de cette nouvelle fatalité = 
quil ne lavait été par ses craintes, comme 
sil eit épuisé dans cette longue élaboration 
d’angoisses toutes ses facultés de tourment. __ 
_A leur retour, laissés en liberté provi- 
soire jusqu’au proces, ils s’étaient réfugiés — 
s Vancienne case de Plessis 4 Fautaua 
ou, malgré les préoccupations de lheure, 
Phostalité qui les attendait chaque fois 
quils se rendaient au cabinet du juge, 
ils jouissaient de réparer dans la voluptueuse 
atmosphére de Tahiti leurs forces épuisées 
par le séjour A Maupitia. Entre le présent 
+t les jours qu'il venait de vivre s’interposait, 
n Philippe, un opaque sentiment de vide, 
ne cloison de torpeur. Peu s’en fallait qu'il 
® partageat l’indifférence outranciére de 
lessis & Pégard des conjonctures. Plus il 
fait serré de prés par sa malchance, plus 
—despérado feignait de Vignorer. Que ait 
0 vait-on contre lui? Qu’avait-on a lui 
“pro cher? ’ D’avoir serré un peu fort la gorge 
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& ce gredin de Tauf... Du moment qu'il lui 
avait laissé assez de souffle pour répondre 
de la mort de Kahita et des autres, eux, 
qu’avaient-ils a craindre? Les Paumotous 
parleraient. D’ailleurs, condamné ou non, 
que lui importait? Elle n’était pas bien solide 
leur prison de planches. Et, pour la suite, il 
avait son projet... 

Cette confiance gagnait Philippe. A tout 
prendre elle leur avait apporté la délivrance, 
cette affaire. En les ramenant avec lui le 
juge d’instruction les avait arrachés a un 
enfer. Quant A Gibson, il était désarmé, 
menacé qu'il était lui-méme de révélations 
sur son systéme esclavagiste. De ce cdté-la 
tout était sauf. Sans doute il ne fallait pas 
songer rester A Tahiti aprés cette histoire : 
la vie déja difficile leur y serait impos- 
sible. Il faudrait chercher ailleurs. 

« Tu pourras toujours », disait Plessis 
avec une nuance provocante, « retourner a 
ton beau pays ». 


Retourner? Vasco tenait téte au défi. 


‘ 4 A 7 vibe : 
Jamais! I] avait dit adieu a la taupiniére. 


_ Au retour de Maupitia, il avait trouvé des 


lettres de son pére et d’Harland qui linvi- 
taient & rentrer en lui envoyant l’argent 
nécessaire; pour l’avenir on lui trouverait 


quelque chose en province ou a Paris. Belle 
perspective pour Vasco, la mise en cage ou 
Penlisement,.le ciel gris ct les tristes climats. 
Et le mot a dessein ironique de son compa- 
gnon le galvanisait dans sa volonté de s’af- 
franchir malgré léchee de ses premiéres ten- 
tatives, malgré tout. Sans doute le godt de 
la vie aux files comptait dans son refus de 
rentrer; il avait trop aimé les iles pour que 


cette emprise du climat tropical ne lui fat 


pas une raison romanesque de rester. Mais 
il y avait une autre raison qui devait se 
former obseurément en lui: un départ comme 
‘avait été le sien, une semblable rupture 
des amarres avait un sens profond, un but 
eaché qu il lui restait a découvrir. Il avait 
& pousser jusqu’au bout son expérience. 
Od irait-il? 

« Et ton ile? » disait Plessis qui flairait 
‘ga nostalgie. C’était bien a son ile en effet 
que songeait Vasco : Vile-mirage, Vile de 
grande solitude, de supréme oubli, Tile 
enfin, Nouhiva. 

Et cette issue brusquement apparue I’ai- 
Bait a traverser les difficultés de Vheure 
‘passant des noirs tourments dont il sortait 
‘a peime & une nouvelle illusion verseuse 
‘deuphorie. Les interrogatoires, les allées et 
venues a travers la petite ville que laffaire 
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a de ce réve éveillé. Quand tout cela serait 
fini, il savait ot il irait. Et il passait comme 
un somnambule a travers les regards de 
biais et les ironies brutales de ceux qui les 
-_accostaient. I] percevait distraitement la 
- eonjuration hostile qu’un jour Frelon ren- 
- contré prés de la grille du Parquet avait 
révélée : « [ls vous auront... Méfiez-vous. 
_ En boite ou sur le bateau, ils vous veulent. 
Vous feriez mieux d’embarquer », C’est bien 
ce qu "ils auraient voulu. Mais Vasco écoutait 
a peine. Le bateau? Il comptait bien le 
pede le bateau qui le ménerait, avec 


~ Quand le prods 3° engagea il n’était pas 
encore revenu de cette demi-inconscience. 

_ Pour_la deuxiéme fois dans ce tribunal dont 
il avait si méditativement interrogé le seuil- 
a colonnes la nuit de son premier débarque- 
ment, entre les murs a la chaux d’une salle 
Brnbie, du box des prévenus, entre Tauf 
: et Plessis, il eut a faire face aux empor- 
_tements d’un volumineux président en robe 
rouge qui trémait et tonnait entre deux 
figures de cire, ses assesseurs muets. Mais 
ni les palabres des défenseurs ni les remous 
ips la foule n’arrivaient a éveiller de I’ intérét 
en lui pour sa cause... 
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Il n’eut d’émotion qu’en voyant arriver | 
A la barre des témoins les Paumotous de — 
- Maupitia : lon en avait fait venir une dizaine 
-parmi les plus maltraités. Quand défilérent a 
_ devant les toges, affublés pour la circons- 
tance de pantalons et de chemises flottantes, 
les fantomatiques chasseurs. d’oiseaux qui 4 
tous tendaient vers Tauf leurs grands bras i 
maigres dans une explosion d’intraduisibles 
fureurs, Philippe crut se retrouver en plein 
cauchemar. Mais alors le débat s’engagea — 
entre Tauf, les indigénes et homme rouge ; 
il ne fut plus question que de Kahita, de — 
sépulture, de revenants et de pétrole : « un 
vrai procés de sorcellerie ». [1 dura trois jours, 
pendant lesquels la maladroite défense du — 
‘métis, chargé par les Paumotous, par Plessis, _ 
| par Gibson surtout, attira sur lui toutes.les _ 
foudres. Ce qui n’empécha point, quand vint | 
son tour, le procureur de requérir contre ceux _ 
qu il appelait : les complices. 
_ C’est alors que sa torpeur tombant dun _ 
coup Philippe avait cru voir dans la salle — 
obscure ot se pressaient les vétements blanes _ 
un réseau de points brillants, de regards 
attachés sur lui ow brillait cette joie maligne _ 
qu'il avait-si souvent vue dans les yeux de 
Frelon. I] eut la sensation des mailles du 
filet, la terreur soudain a la gorge. Par une 
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réaction soudaine il réalisait ot il se trou- 


vait, ot il en était, il sondait Péchee de sa 


vie, aboutissement imévitable de son départ 
insensé et de son amitié téméraire. Une fois 
de plus il sentait attiré sur eux par cette 
figure crispée, provocante 4 son cété, le 
malheur prét a fondre : la condamnation 
qui allait suivre cette affaire macabre. L’is- 
sue se refermait sur lespoir entrevu. I] vit 
tout noir... 

D’ ailleurs, quand le président revint rendre 
Varrét, Tauf seul était condamné, Contre eux 
les charges n’avaient pu étre retenues. Ils 
étaient libres. 


Libre, libre... Sur le pont exigu de la goé- 
lette qui l’emmenait aux Marquises, il eut 
tout loisir de faire face a sa liberté enfin 
conquise, au tour nouveau que prenait sa 
vie. Désormais, il était libre de toutes en- 
traves —- dettes, affaires, gens, — délivré de la 
sordide humanité. Le dénouement de l’affaire 


de Maupitia l’avait soulagé de toutes vel-— 


BY 


thropie accrue, son instinct de fuite en avant, 
sa passion d’aller plus loin, d’étre plus seul, 


Jéités de s’assujettir 4 nouveau en méme- 
temps que se réveillai en lui, avee sa misan- 


é 


d’étre Vasco. Pratiquement les quelques 
‘milliers de franes envoyés par son pére et 
Harland pour lui permettre de rentrer en 
France lui rendaient possible une imstalla- 
tion aux iles « Nouhiva » comme les appe- 
laient indistinctement les matelots maoris 
du schooner. Dans son isolement au nord des 
autres établissements océaniens, l’archipel 
des Marquises avait déji donné retraite, de- 
puis Gauguin qui y était mort, a bien d’autres 
transfuges de conditions et de races diverses. 
Plessis y avait longtemps séjourné; l'on 
‘pouvait y mener presque sans débours — 
« quelques caisses de livres et de vivres, voila 
tout » — la vie nature au fonds des édéniques 
vallées. C’était la vie qu’il lui fallait. Sa 
tentative de Tahiti avait été un leurre; on 
ne s’ évade pas du monde avec l’attache d’une 
profession, de préoccupations matérielles. A 
‘quoi tenait sa lamentable aventure smon a 
cette erreur initiale? [1 fallait savoir tout 
acher comme Plessis. Il avait enfin su se 
décider d’un coup 4 tenter l’expérience su- 
préme, 4 partir o& son cceur lui disait. I 
était détaché de tout. 

«... De tout, méme de Plessis. » 

C’était d’ailleurs Plessis qui l'avait voulu 
si. Au sortir du tribunal, sur le quai ot 
étaient allés respirer |’air du large, le des- 


a 


of a 


: rn 
——_—— eae oo oe 


~ 
ag 


fis by rt, 


eft 1S ti ee 


: ; me Ode 
aa eae avait ake eth son projet. En 

_trainant dans le port, il avait retrouvé une 
 vieille connaissance, un capitaine de voilier 
_ de ses compairiotes avee qui il avait fait 

- autrefois son voyage au Chili. Le personnage 
qui commandait alors un gros batument de 
commerce de Frisco faisait A ses risques et 
profits et a l’insu de sa compagnie la con- 
trebande du rhum dans le port californien. 
Ul cherchait un auxiliaire qui pit figurer a 
__ bord comme passager. Les bénéfices valaient 
de tenter Ja chance: « Affaire de trois voyages » 
-_ assurait Plessis. [1 ne pouvait plus supporter 
de vivre aux crochets de Philippe qui serait 
ailleurs bientét aussi dénué que lui. Il re- 
__-viendrait pour leur assurer 4 tous la vie belle 
aux Marquises, 4 Tautira ou ailleurs. Phi- 
_ tippe lattendrait 4 Nouhiva, puisque c’était 
fa quwil voulait aller. Vasco regardait son 
compagnon avec stupeur, admiration, mé- 
fiance... 

«... Je nen revenais pas », m’avouait-il. 
Pour vagabonde qu’ett été la vie de Plessis, 
_ pour dévoyé qu'il cut été de ses preméres 
velléités d’ artiste, le traineur de plages ne 
_semblait pas avoir |’étoffe d’un contreban- 
_dier du rhum. Mais une expression dure et 

Be xéecine, tout américaine, sur la figure de 
Plessis & ce moment-la, lui avait montré 
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qu'il ne connaissait pas encore son homme a 
adi Tl fallait étre lui pour lever de telles 
aventures et surtout pour s’y lancer a l’aveu- 
glette. « Evidemment, » concluait Philippe — 
en me relatant ce nouveau trait de son ami, 
“« e’était un homme d’une autre race... » et, 
avec ume nuance amére pour lui- -méme, BGS! 
« d’un autre tempérament surtout. C’était un 
homme... » ajoutait-il et son regard sem- 
plait chercher devant lui ?moubliable figure. ~ 
- —« Un homme 4 qui tu prétes peut-étre 
beaucoup, que tu réimagines, je pense, » hasar- 
dai-je, irrité et troublé que j’étais par cette 
ferveur pour ’homme qui l’avait entrainé 
dans tant de sottises. Son prestige devait 
beaucoup sans doute a son exotisme; nul 
. doute que s'il n’avait été « d’une autre race» 
il en eat moins imposé a Vasco. «...Unhomme 
ne mesurait jamais les conséquences, 
ui réalisait sans hésiter tous ses possibles... » 
sentéta Vasco énigmatiquement et il ajouta ' 
avee dédain : « Est-ce si commun? 7 nest 
pas a toi d’en juger, pauvre bougre... ) i 
La séparation avait été dure. Plessis les 
avait mis sur la goélette, lui et Dinah © 
estée fidéle dans ce nouveau départ malgré  _ 
alarmes. Il ne devait embarquer que — 
uelques jours aprés sur son voilier. « Good 
e... Avant un an... » avait-il crié du quai, 


Et cependant que s’élevaient sur la rade, 
dans la méme paisible splendeur qu’au pre- 
mier jour, les cimes vertes et bleues, Vasco 
avait longuement regardé s’effacer prés du 
méle dans le fourmillement blane des docks 
Ja silhouette famuiliére. Reverrait-il jamais 
cette terre ot il avait connu le meilleur et 
le pire de sa vie, ce compagnon a qui il 
devait ses plus poignantes joies et ses plus 
sombres moments? Cet étranger qui l’avait 
arraché aux douceurs d’une existence molle 
entre un Comptoir et un jardin, qui lui avait 
ouvert ses libres voies, donné Dinah et le 
secret de Tile, enseigné le détachement et le 
défi... il lui devait tous ses malheurs. Et il 
ne lui en voulait pas, Dieu non, méme de ses 
pires déchainements. Les heures terribles 
vécues céte a céte lavaient plus encore que 
les autres lié a lui, presque magnétiquement 
assujetti. Et certes il ne devait bientét la 
revoir que trop souvent, avee son dur regard 
bleu, sa méche d’or cendreux en travers de 
son front tanné, la figure tendue du cher 
« despérado ». : 


Interminable traversée, d’abord sous l’alizé 
contraire, & travers grains et bourrasques 
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“puis par des calmes accablants ou, sous ses 
voiles floches, la goélette prisonniére d’un 
soleil de feu semblait avoir renoncé a at- 
teindre jamais un but terrestre. Trente jours, 
entre la couchette a cancrelas ow gisait Dinah 
malade et les trois pieds carrés de l’arriére- 
‘pont ou, seul passager avec lui, un chauve 
“missionnaire adventiste usait des heures 
“muettes a peler ses bras et son crane tor- 
réfiés, Philippe, en une ronde de béte en 
eage, interrogea l'avenir. Et, malgré les iris- 
tesses encore toutes proches dont l’impi- 
toyable roulis ramenait Vobsession, il se 
‘tournait vers cet avenir avec une sorte de 
foi. I] n’eit su dire au juste d’owt lui venait 
‘eette derniére espérance ni pourquoi, avec 
tant de raisons de redouter un échec défi- 
nitif, il se sentait invinciblement porté vers 
ces iles perdues. 

_ « Vous y créverez de faim ou d’ennui, » 
avait dit Tolmer au quai. « Il n’y a plus que 
‘des morts la-bas. Vous y serez tout seul pour 
faire votre coprah...» Il se souciait bien de 
oprah, Les derniers Marquisiens se laissaient 
mourir? La brousse envahissait les riches 
vallées abandonnées? Justement! C’était ce 
merveilleux séjour de solitude qui l’appelait. 
Etrange appel! Mais faut-il se surprendre 
que pour une telle nature réfractaire a la 


vie des RONEN Go ait pu surgir a's cette: extras 
-mité du monde, a bout de recul, une fasci- 
Ag nation de cette sorte? Aller 1a- Bow ec’ était 
pour lui plus qu’une expérience romanesque, 
Oo” plus qu une étape, mais le but définitif vers 


y; quoi le poussait une inspiration secréte 


a 1 5 _ puisée aux profondeurs mémes de son étre 


_ comme les: plus religieuses vocations. Au_ 


aN 


bout du voyage, il y avait son ile. 

ze 4 Son ile! Le subrécargue de la goélette la 

- \ui avait montrée sur la carte du bord : 
entre les paralléles, noire et hérissée, elle figu- 

# _ rait « une sorte d’hippocampe » — ‘Hiva- Oa, 


Ja plus grande des « Nouhiva », Vile qui avait. 


8 ey, cent ans plus tdt le dernier refuge de la 
ae civilisation polynésienne, ot s’étaient livrées 
B les plus farouches guerres cannibales, Ja 
_ terre des grands maraés de sacrifice et des 
ee. monstrueuses idoles de pierre, seuls ves- 
_ tiges de ces temps de gloire et de cruauté. 
Et Vhomme lui avait situé dans une échan- 
- erure du tortueux contour cette baie d’Akéani 
dont il avait encore, depuis Paris, la photo- 
_ graphie avec lu. C’était la qui voulait 
a qu on le laissat au passage. 
ir « Qu’est-ce que vous allez faire 1a? » 
8 “enquérait le subrécargue narquois. La plan- 
tation du Pacifique Sud y était, faute de main-— 
_ deeuyre, abandonnée depuis longtemps. Mais) 
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justement Philippe avait, deux jours avant 
le départ, fait accord avec son remplacant 
du Comptoir pour reprendre la case délaissée 
et exploiter de compte a demi la vieille vanil- 
liére. Pourquoi, demandait le demi-blanc, 
n’allait-il pas plutét 4 Atuona, au centre de 
Vile ot il y avait deux commergants, un ou 
deux colons, un médecin administrateur, une 
mission? C’etit été plus gai tout de méme et 
plus sir. Mais Vasco tenait bon pour sa baie 
solitaire. « La compagnie ne vous y génera 
pas », ironisait le subrécargue. L’endroit était 
le point le plus écarté de cette fle dépeuplée. 
Son plus proche voisin serait, 4 une bonne 
journée de marche, le vieux missionnaire qul 
gardait la léproserie de Tahuka. « Vous 
trouverez peut-étre une trentaine de sau- 
vages dans votre coin. Je vous en souhaite... 
Enfin, vous ne ferez pas faute de cases vides...» 
Philippe assurait quil n’en demandait pas 
davantage. En méme temps que Dinah son 
fidéle Térii avait suivi. Mais parfois en son- 
geant a ce que serait « réellement » son fle, 
il sentait se reformer en lui, lourd de cette 
expérience qui ne l’avait pas assagi, cet 
obscur pressentiment dont a son premier 
voyage il avait négligé l’avertissement. 

{] puisait comme alors son exaltation 
dans ce refus. Mais un matin, quand de la 
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mer assombrie, d’un ciel fuligineux aux 
nuages trainants il vit sortit « Nouhiva », 
il fallut bien se rendre & l’évidence — l’évi- 
dence sous les aspects de la plus démente 
fantasmagorie : ces aiguilles titanesques, 
ces trombes de lave crevant un écrasant 
fardeau de nuées semblaient en effet moins 
les bornes du monde que le seul infernal 
de quelque drame eschyléen se jouant entre 
le ciel et la terre. Ce n’était que la premiére 
des tiles : Ua-Pou. 

Ils en longérent d’autres de moins loin 
et, A mesure que la goélette s’en approchait, 
mille cris, frayant le léthargique silence, 
d’oiseaux de mer a la rencontre semblaient 
vouloir la détourner d’un cercle interdit, 
Les récifs de la céte étaient blanchis de 
fientes. Puis venaient des basaltes rubes- 
cents dont les cavernes a fleur de houle 
engloutissaient le flot et le revomissaient 
par leurs cheminées en d’aériennes fumées. 
Ailleurs, dressés comme des tours, des 
monolithes surplombaient le pourtour d’une 
baie sinueuse dont ils gardaient l’entrée de 
figures géantes. Et seuls des jeux de cétacés 
dans les parages, des fuites de troupeaux 
_ sauvages sur les pentes révélaient que ce décor 
appartenait A un régne vivant. 

« Pas mal, hein, votre pays de cannibales? » 
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Le De Seer eue secouait Vasco. L’on appro-- oe 
_chait. L’on n’était pas encore arrivé: dernier — 
_espoir. La tourmente du ciel diluvien ache- | 
-vait de Vaecabler. Les cimes affrontaient _ 
comme en un corps a corps le déferlement 
des nuages bas et lon voyait descendre ~ 
des hauteurs des cascades a pic sur leurs 
-flanes lacérés. La goélette franchit une sorte 
_d’isthme, de long canal entre de hautes parois — 
hérissées d’éperons, contourna des croupes 
etree, des plateaux de désolation. En- _ 
fin aprés des heures, le ciel s’apaisant, ils 
virent vers le soir s ouvrir une échancrure. 
En une derniére bordée la goélette s’y enga- 
_gea. C’était la baie. 
..Sur le cirque assoupi des palmes une ~ 
_ vapeur basse achevait de se fondre. Le morne 
senlevait dans Véclaircie du soir purifié, 
dun bleu triste et solennel, sanctifié parla 
‘nuée qui le nimbait. D’en bas montait une 
-fumerole humaine. Vasco reconnut le morne, 
le nuage, la fumée. C’était 1a le terme tant _ 
souhaité. 
' Et telle la réponse du destin 4 son vou, 


» 


1k goélette au mouillage, une pirogue roulait : 


_ «.,. Elle bourlinguait follement. Les pa- _ 
gayeurs étaient a peu prés nus, avec des — 
15 


A chins 


sb hth 
‘Ils élaient la apalette ‘aveo d es cris” Ol- 
seaux affamés, tout en béchant la houle de : 
irs petites pagaies. L’un d’eux avait un 


Le subrécargue faisait passer les caisses : 
par-dessus bord, lacher une échelle de corde... 
Un au revoir qui fut sa plus mauvaise plai- 

santerie... Et voila... En acne a assez Q 
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« Alors? » demandai-je. Enroué, Philippe 
était tu. Depuis un moment déja il semblait 
las de parler, las de s’entendre comme s’il 
avait épuisé dans le récit de ses avatars 
“cette abondance que le souvenir des temps 
de bonheur avait un moment si passionné- 
“ment suscitée. Par temps son monologue 
‘venait A s’interrompre, accrocs d’un ressort 
qui achéve de se détendre. Et l’évocation 
cette arrivée semblait en marquer, par 
ine sorte de recul devant une suite peut-étre 
lus lugubre encore, le final achoppement. 
_« Alors? » Je voulais toujours savoir. 
Jet arrét me ramenait de trop loin ; je voulais 
Suivre sa vie jusqu’au bout, jusqu’a une 
xplication de ce secret dont je sentais en 
ui le tourment tenace. De cela il ne m’avait 
mcore rien dit et, malgré la fatigue qui se 
larquait sur ses traits, malgré cette espéce 
horreur que je devinais en lui, par une con- 
gion d’Ame a Ame, A en dire plus long, je ne 
ais pas le lacher, 
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—« Trop tard, » dit-il subitement. Venant 
du peuplier qui tremblait devant la fenétre 
ouverte, une fraicheur humide s’était imsi- 
nuée; un soudain frisson semblait lavoi 
rappelé a sa présence dans la chambre. 
« Trop tard...» Il considérait les bougies d’un 
regard inquiet. 

J’essayais tant bien que mal de le faire 
repartir. « Alors? Cela a di étre terriblement 
triste? Etait-ce beau au moins, ce pays?... 
Plus que l'autre, autant que tu l’avais ima- 
giné? » 

— « Beau? » Il eut un nouvel élan. « Je 
ne comprends pas ce que tu veux dire... 
Beau? Inhumainement... Un séjour d’ombres. 
___Lv’arriére-monde, si tu veux. Imagine une 


ile dominée de cimes, crevassée de gouftres 
3 bleus. Mais dans ces Dans fonds on trouvait 
/ des vallées bibliques, gorgées d’eaux chan- 
---— tantes, bondées de fruits. A peu prés dé- 
iss sertes, ces vallées. A travers les palmes 
RB: tombait, couleur de vitrail, la lumiére inef- 
fable, la lumiére d’en haut... Des Edens... 
_ des cimetiéres aussi... Un défilé de terrasses 


noires aux paillotes effondrées, ot surit 
- Yodeur des mangues tombées. Ah! on y trou- 
vait la paix, la Wripye la paix souveraine — 
celle de la mort.. 
— « Enfin, il = avait bien encore 
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m1 Pieependant? » J “essayais Ne tisonner + 
ce lyrisme reprenant. Je ne voyais pas encore 
ce qu il couvait. | 
f —« Les derniers... Des étres trop beaux 
at vivre. Il fallait les voir au seuil de leurs 
“cases, entre leurs enfants malingres et leurs 
cochona noirs, épiant, d’un cil narquois dans 
leurs figures cernées d’ombres, la mort et les 
étrangers... Il y en avait une trentaine a 
Akéani, a une heure de ma vanilliére... Ah, 
comme j'ai pu vouloir les réveiller... 
« Et comme un temps j’ai cru y réussif! 
-Leur chef, Kava, nous avait adoptés. Un 
‘vieux Cannibale aux yeux d’aigle, tatoué de 
‘bleu. Ces malheureux, on ne les voyait se 
nourrir que d’une pate aigre fermentée dans 
es silos. Ils mouraient les uns aprés les 
autres... Quelques visites, une stratégie 
déchanges, d’adoptions réciproques, de ca- 
deaux et petit A petit le réveil commenca. 
Kava s’était piqué au jeu; ils se mirent A 
reconstruire, a faire des plantations, ils ve- 
‘naient travailler dans notre vanilliére. Wy 
-eut de nouveau des péches au flambeau, de 
-mémorables chasses aux boeufs sauvages en 


les ravins, sur les plateaux; et la troupe, le 
soir, rapportait les cuissots. C’était la vie, 
le réveil, les danses de nuit oe du vin 
de palme... Ils ne mouraient plus... 

« Et tout eela tomba comme ¢ ‘etait venu, 
en feu de joie | Brusquement, sans que je 
comprisse ni le comment ni le pourquoi, 
plus de travaux, plus de chasses, plus de 
danses... Mes bonshommes accroupis qui 
hochaient la téte quand je venais les appe~ 
ler... Pourquoi? Je te le donne en mille... Je 
me rongeais a chercher... Et un beau jour, 
juste derriére leurs paillotes, je découvris 
une tente... et, dessous, entre un gramo- 
phone et un pliant, mon adventiste au crane 
pelé, le type de la goélette. [l était venu 
s installer la lui aussi. Il leur préchait les 
Saints du Dernier Jour... Il vint vite, grace a 
lui, le dernier jour. Un soir, je trouvai mon 
Kava couché, les yeux brillants; 11 contem- 
plait de sa case un cereueil qu il avait fait faire” 
et plus loim une fosse fraiche que lui- -méme 
avait creusée. Kt, hut jours aprés, deux vieilles 
éventaient avee des feuilles séches un mort 
bien massé, pourvu de cadeaux, en hurlant 
le tréne rttuel a sa louange... Ké... Ké... Ké... 
&.. &.. 4... Dix fois Ké, neuf fois a... Puig 
elles allaicnt fumes leur pipe. Et les autres” 


reprenaient, 
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« ...Aprés, il n’y eut plus rien & faire, Ce 
fut la fin. » 


* \ 
* * 


J’observais Vasco. On sentait bien que ce 
dernier déboire avait compté, sans doute 
lourdement compté dans les tristesses de son 
exil. Mais a lair lointain et cornme détaché 
dont il en parlait je sentais bien que ce n’était 

la qu’un nouvel épisode, qu’un nuage de 
_ plus dans Pavalanche que son appel au mal- 
heur jadis avait fait accourir. Ce n’était 
certes pas cela qui pouvait Vavoir décidé 
au retour; & coup sir, il y avait bien autre 

chose au fond du souci qui le minait. Mais 
c était justement ce quil ne voulait point 
_livrer. Cependant je me posais une question : 
comment avait-il pu endurer dans sa soli- 
tude ce voisinage de mort, cette atmosphére 
funébre qui devait régner la-bas? Je le lui 
demandai, en d’autres termes. Il s’exalta : 
« ...Funébre... Si ce mavait été que 
funébre. Mais comment te faire comprendre? 
I] faudrait que je t’explique, que tu con- 
naisses leurs croyances aux esprits affamés 
des morts, 4 la présence immanente de 
génies sanguinaires rédant autour d’eux. 
Ils les voient, ils les suivent de leurs yeux 
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Ne sadiques phe. qui ne sont plus ee can- 9 
 nibales mais qui vont a leur tour étre des4 
- morts... » Ma question avait porté. Il con- 
_ tinua, plus inquiétant encore : 

~~ « Cest contagieux, vois-tu, la-bas. C'est 
_ dans l’air. Quand tu marches en brousse, tu 
_ tombes sur de grandes figures grimagantes, 
. leurs tikkis, plantées devant toi, qui te rient 


_aunez d’un rire assassin gravé en rouge dans 
_ la pierre noire. Une moisissure lépreuse ma- 
Bi cule ces dieux ricanants. Il y en a comme © 


qui dominent les défilés de montagnes. Alors, 
tu comprends, on finit par en réver, méme ~ 
fs les yeux ouverts... » Il ajouta plus froide- — 
ment: « Ils font partie du paysage... » 

_  J’avais cru étre sur la bonne piste, prét a 
-supposer le détraquement tropical, les han- 
tises. On efit dit qu'il m’avait deviné. J’y 
allais d’une autre question : « Mais toi, 
comment vivais-tu la-bas? » 

— « N’importe ou les vies se ressemblent. 
Entre ma vanilliére et ma case. Tiens c’était 
Ja... » Il me montrait sur une photographie 

une case au toit aigu couverte d’un chaume 
gris d'argent, juchée sur une plateforme de 
blocs noirs. De denses végétations, la mon- 
_ tagne surplombante, une vapeur — cascade 
_ ou nuage — en faisaient le fond. «...Au pied 


; eela partout, en forét, dans les hauts lieux 
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pas possible ; il y avait une suite a tout cela. 
J insistai encore : « Pas de voisins? Tu ne 


ou deux fois. Atuona était & prés d'un — 


— « WOE que c’était que ce Frére? 
" 


- L’endroit était d’une paix totale, d’une gran- 
deur a joindre les mains. A- droite. le Hane 
dombre de la montagne, devant la trouée | 
lumineuse de la baie, autour la méme pro- _ 
fusion qu’a Tahiti: arbres a pain, fleurs écla- _ 
tantes. Mais 4 Akéani, dans ce retrait, une — 


-ombre flottante, un halo qui n’était nulle 
part ailleurs, comme l’environnement d’une 


idée grave, d’une haute pensée. OU retrou- 
verai-je jamais cela? » 

I] tourna court «...@a, ma vanilliére—une — 
tonne a tirer par an de cette serre chaude,— _ 
mes livres... Voila! C’est tout ce que tu vou- 
-lais savoir? » h 
Il s’était dérobé encore une fois, buté dans 
sa volonté de ne plus se trahir. Ce n’était 


voyais personne? » ; 
— « Personne... Le médecin d’Atuona, une _ 


jour d’Akéani et lui, a la fois administra- 
teur et médecin, était toujours en tournées. — 

C’est tout...» Il eut une seconde d’hésitation... 4 
« et aussi le Frére de Tahuka de temps— ctr 
autre... ) 


-demandai-je curieusement. 
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Il eut brusquement une flamme au visage : 

— « Ah! celui-la, celui-la... Ce n’était pas 
un homme comme les autres, pas un homme ! 
Un saint... » Il répéta le mot. « Il gardait la 
léproserie depuis trente ans. Trente ans, et 
pasl’ombre de déchéance ! Une figure d’apétre, 
ce paysan. Et i] semblait tout comprendre. 
Un martyr aussi : je n’ai jamais vu la-bas 
un éléphantiasis plus horrible que celui qwil 
trainait sous sa soutane, le malheureux; les 
deux jambes prises par le. féfé, comme ils 
disent la-bas, une monstrueuse maladie qui 
matelasse les membres d’un bourrelet de 
chair plus douloureux a trainer qu’un boulet 
de fer et qui tue a la longue, lentement mais 
sirement... » [1 s’interrompit brusquement. 
« Personne d’autre... » 

— « Enfin, comment pouvais-tu supporter 
pareille solitude? » demandai-je. 

Il eut un nouveau sursaut, comme une 
poussée de fiévre ; 

— « Supporter? Tu ne comprends done 
rien? Mais je ne cherchais que cela, mal- 
heureux. C’est ma solitude qui faisait ma 
foree, qui me soutenait. De quoi a-t-on besoin, 
sinon de solitude, pour savoir qui l’on est, 
pour étre soi? Je n’ai su que la-bas combien 
j avais besoin de solitude. Tiens, je l’ai appris 


un jour en montagne, pendant que mes types 
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d’Akéani chassaient les beeufs. Je l’ai appris 
pour la vie. C’était sur un plateau que l’on 
appelle la Terre Déserte. Il n’y avait que 
les crétes et la mer tout autour de moi, la 
mer qui miroitait aux quatre points cardi- 
naux, avec ses taches d’iles perdues et sa 
buée... la fin du monde. Ce jour-la, j’étais 
dieu... » 

C’était vraiment trop de chiméres, trop 
de fol orgueil aussi et puis ce n’était pas pos- 
sible; ce n’était pas la réponse que j’atten- 
dais. Je ne pus retenir la question brutale : 
« Alors, pourquoi es-tu revenu? » 

Elle le fit tomber d’ot il planait, On ett 
dit qu’elle Pavait touché au point entre tous 
vulnérable. Je le vis devant moi cassé, litté- 
ralement cassé, avec les ombres d’un mortel 
tracas sur le visage. 

— « Je ne sais pas... Je ne peux pas dire... 
Des angoisses... Mais que t’importe? » 

Je n’avais pas le droit d’en demander da- 
vantage. Cependant, a tout hasard, je risquai 
encore 

— « Et Plessis? » 


Dieu sait que la question n’était point pré- 
méditée et que je n’en atiendais pas grand’- 
chose! I] sembla d’abord ne point l’entendre. 
Visiblement iJ avait lutté Vinstant d’avant 


ee a. Le refoulement le contractait 
. core. 

_ — « Iln’est pas revenu? » persistai-je aussi 
pedi doucement que je pus. Je m’étonnai presque 
de Ventendre répondre, tant il semblait 
perdu en une autre pensée : . 
+ « Si... si... il est revenu... » Les patients 
¢ dune expérience d’ hypnose ont ce timbre 
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de voix lointain, mal assuré. 
me « Tu ne Vavaie pas dit... Il y est tou- 


am 


_ — « Toujours... » Hl sembla flotter dans 
une hésitation insondable... «au fond d’une 
_ -vallée, la-bas, dans une petite maison... » 
T ramena sur moi un regard ou avait passé 
je ne sais quel brouillard d’égarement. 
- « Tant pis si tu n’y comprends rien... 
C’est une histoire si ‘bizarre... Pour toi au 
moins. Ce n’était plus le méme homme. Natu- 
_rellement son affaire avait manqué! Avec 
Be malchance... [l était revenu sans rien 
ou presque. Enfin il était la... san prés 
de nous, dans une case A Coté... » 
Les mots semblaient lui venir avec diffi- 
eal, 
 «.., ILen avait assez, je pense, de toujours 
; ates ce quwil voulait faire. I finissait par 
_s’abandonner... Il savait bien que c’était la 
_ déchéance qui commengait. I] errait comme 
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7 une Ame en peine, ne wach que faire, oe, 
travaillant plus... Il n’avait plus de goit 
a rien. Il ne supportait plus la solitude et — 
-cependant il cherchait toujours a étre seul. 4 
Il se fuyait lui-méme... Le seul homme qu'il — 
voyait, c’était le Frére, 4 Tahuka, dans sa 
léproserie. C’était a croire qu'il aimait cet — 
endroit... Je crois aussi qu’il aimait les 
lépreux... Tu n’en as jamais vu... Tu ne peux 
‘pas imaginer... De la pourriture vivante, — 
des étres en décomposition, des mone 
malades. Il y allait quand méme. Sans doute — 
e’était le Frére qui l’attirait, cet admirable — 
vieil infirme, du moins je le pense. Enfin j Je 
ne sais pas... 

... Mais une idée nous était venue a 
Dinah et 4 moi. Nous n’osions pas nous la a 
confier, mais nous la devinions l'un chez 
autre : elle ne nous quittait pas. Dinah 
 disait seulement : « Je crois qu’il est malade. » 
Je savais ce quelle voulait dire. Un jour — 
en allant me baigner au ruisseau, prés de 
chez nous, du bord je l’avais apercu, a moitié 
entré dans Yeau, dans une posture bizarre ; _ 
la téte retournée, un bras en l’air, comme s'il 
cherchait a voir quelque chose sur son dos... — 
_ Je fis comme si je n’avais rien vu. Lui ne— 
me dit rien, ce jour-la ni les autres. Mais Pidée _ 
_ s’ancrait en nous, devenait une certitude.» __ 
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— « Quelle idée? » demandai-je, n’osant 
pas comprendre,.. «la lépre? » Il hocha la 
téte pensivement : 

— « Oui... a cause de cette femme de 
Mooréa qu’il avait emmenée autrefois, a 
cause de cet enclos tabou sur lequel il avait 
véeu 4 Fautaua, a cause... que sais-je... de 
_son horoscope, de tout enfin... » 

— « Et il est la léproserie maintenant? » 
Toute cette histoire si pémiblement avouée 
mettait en moi un insupportable malaise. 
Mais son regard fixe sur moi me pesait plus 
intolérablement encore. od 

— « Oui... a la léproserie. » Il ajouta pré- 
cipitamment : 

« Et il n’est pas lépreux. » 

Je le dévisageai, doutant cette fois pour 
de bon de sa raison. Il avait l’air de méditer, 
en m’observant, un fait consternant mais 
indubitable. 

— « Qu’est-ce que c’est que cette histoire? » 
dis-je enfin. 

— «Ce n’est pas une histoire. Mais je 
ai dit que tu ne parviendrais pas 4 com- 
prendre. Ce n’est pas un homme comme 
ceux que tu connais... Sdrement tu croiras 
que c'est un fou. Sirement! Moi aussi je 
Yai cru, le soir od il s’est décidé... Moi 
aussi... ? 
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Une vision semblait se former devant ses 
yeux. 

« ... Quelle soirée ! Quelle soirée !... Impos- 
sible d’oublier cet orage... Lui était étendu 
_prés de sa fenétre, le pied sur le rebord, 

a son habitude. J’étais en face de lui. Une 
chaleur suffocante !... Il était prostré comme 
s'il étouffait. [1 ouvrait puis refermait les 
yeux de temps 4 autre, sans rien dire. Dans 
_Pobscurité, je ne voyais que sa figure blanche 
_ et ce mouvement de paupiéres, par éclairs. 
' Impossible d’oublier cela. Je pensais qu'il 
allait m’avouer sa maladie. Je le sentais qui 
_ se débattait. Et voila qu’a un moment il se 
_ retourne vers moi: il avait lair transfiguré, 
comme un homme qui a pris une grande 
_décision. J’ai déjA vu cet air-la sur une 
autre figure... Et il me dit — si je te les 
' disais, tu ne comprendrais certainement pas 
"808 paroles — quil allait entrer chez les 
_ Iépreux. » 
_ —« Quelles paroles? » demandai-je 4 bout 
, de surprise. Le ton de Philippe était devenu 
si étrange, la scéne décrite était si singuliére 
pave je me sentais porté a croire a quelque 
; ‘hallucination. Cependant il me fixait toujours 
“soucieusement comme s'il surveillait mes 
: propres pensées. 
~~ « Quelles paroles? « Je me fais lépreux.., 
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_. Tune comprends pas? Moi-méme je ne com 
-— pris qu’aprés. Je t’ai dit quil y avait un 
- Frére a la léproserie, un pauvre vieux perclus 
d’éléphantiasis. Le médecin voulait le faire 
-rentrer en France; c’était pour ce malheu- 
--—-reux question de vie ou de mort. Plessis 
avait demandé la place... Tu comprends 
maintenant? » 

Je comprenais enfin quelque chose. Ce 
sn était pas une hallucination; tout cela pre- 
- nait un semblant de sens. Mais je n’arrivais 
pas a concevoir les mobiles de cet acte 
- insensé. Que le despérado en fait venu, soit 
sous Vobsession de la lépre, soit sous un 
 attrait plus morbide encore, a s’enfermer 
dans une léproserie, quelles que fussent les 
puissances de détraquement de ce climat des 
 iles, cela passait ma raison. Je n’avais jusque- 
da prété d’intérét a Plessis qu’en fonction de 
Philippe. Mais ce dernier acte me faisait 
__ entrevoir cet homme sous un jour si inattendu 
que j’en oubliais presque Vasco. Cependant, 
- accoudé a la table, dans une agitation plus 
que fébrile, il continuait, se parlant, je pense, 
a lui-méme: 

_ «... Et moi, je lai laissé... Par ldcheté... 
Tu m’entends, par. ldcheté... J'ai pris peur. 
iM _ Je suis parti au premier bateau. Lui est resté 
_ la-bas, derriére sa barriére, dans la petite 


, > 
7 <n ; « 
ees © ry, rae 2 Cue | 


4 


=VASCO | Wl 


_ maison blanche de Tahuka, entre ses lépreux... 
Je Vai laissé. J’ai tout laissé, tout ce que 
(aimais, tout ce qui faisait ma raison de 
vivre. Moi-méme, moi-méme, la-bas, avec lui... 
Qu’est-ce que je fais ici maintenant? Je suis 
moins que rien, mois qu’un homme... 
Qu’est-ce que je suis? » 

On efit dit qu'il interrogeait son ombre. 
Elle vacillait devant lui sur le mur blane. 

J’attendis qu’il se calmat. Le malheureux 
était au paroxysme de sa crise — d’une crise 
dont, encore qu il pardt avoir tout dit, je ne 
comprenais toujours pas le sens. Touted es 
histoires, sa solitude, ce climat avaient sans 
doute peu ou prou ébranlé sa raison a lui 
aussi. Mais lui, au moins, avait eu la sagesse 
de rentrer. Je songeais surtout a lautre 
qui. était resté la-bas. Qu’est-ce qui avait 
bien pu le résoudre a cette folie? Une hypo- 
thése m’était venue a l’esprit. J’interrogeai 
Philippe une fois encore, avec précaution, 
comme l’on parle 4 un malade, en me levant 
pour le quitter : : 

— « Enfin, a moins d’étre complétement 
fou, il avait une raison... une vocation peut- 
étre?... Est-ce qu'il avait la foi? » 

Il se leva aussi, dans un mouvement d’irri- 
tation qu'il maitrisa a peine. 

— « Justement... la question que posait 
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le Frére. La méme... toujours la méme... 
Eh bien, non, je te le dis, mille fois non. I 
ne croyait pas, il ne croyait 4 rien. » 

Je perdais tout espoir de comprendre : 
— «Alors, pourquoi? Voyons, pourquoi? » 

Mon interrogation amena sur son visage 
un pli d’ironie indiciblement amer, ce sou- 
rite ambigu dont j’avais déja rencontré 
Pexpression douloureuse. [1 semblait affreu- 
sement fatigué. Je reconnus alors combien 
il avait vicilli. 

— « Pourquoi?... Va toujours... » Il me 
poussait doucement vers la porte. « Va... 
va... Cherche pourquoi... » , 


« Celui qui voudra sauver sa__ 
vie la perdra; celui qui l’aura— 


Bn et Oe perdue |’accroitra... » a) % 
oh ae eas Luc, XVII, 38. © 
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os SULEIKA : ... « Quelle que soitla 
; vie, on peut la vivre, tant que 
Yon se connait soi-méme; rien ~~ 


pS n’est perdu tant que l’on reste 
. ce que l’on est. » ae 
, HATeEM : « C’est possible. Telle f 
‘ est opinion courante; mais je 

4 TR. suis sur une autre trace. » ' 4 
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« Impossible... Impossible... » Telle fut la 
premiére idée qui me sortit du sommeil au 
lendemain de cette nuit singuliére. Je ne suis 
pas impressionnable, mais j’ai toujours eu 

_la passion de voir clair dans les faits. L’ histoire 
de Plessis me revenait, dans la lourdeur du 
_réveil, comme un trait de migraine. 

« Monsieur Philippe est parti pour Paris 
au train de sept heures», me dit la vieille ser- 
vante en m’ouvrant les fenétres. « Il a laissé 
un billet pour vous. » Vasco s’excusait de me 
fausser compagnie ; il avait, disait-il, affaire 
& Paris. Il ne serait, ajoutait-il, absent que 
quelques jours et je lui rendrais service en 
nabandonnant pas la campagne en son 
absence. Il espérait m’y retrouver au retour. 

J’avais tout le loisir nécessaire et, mal- 
gré Ja brusquerie de ce départ bien dans sa 
maniére, je décidai de rester. Renoncer a 
le revoir aprés ces incomplétes confidences, 

a tacher de rendre a ce malheureux |’ équi- 
libre qu'il semblait avoir perdu, m’eit paru 
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une infidélité 4 notre amitié de jeunesse. 
Surtout je ne pouvais me résoudre 4 demeurer 
dans le désordre d’esprit ou la fin de son his- 
toire m’avait laissé. | 

Tout le jour, en une rumination fatigante, 


je repassai les détails donnés par Philippe 


sur Plessis; j’avais beau les comparer, je ne 
parvenais pas a trouver un lien de yraisem- 
blance sinon de logique entre eux et cette 
supréme démission de soi-méme qui l’avait 
conduit 4 « se faire lépreux », Sans doute 
il ne faut point chercher de la conséquence 
dans une nature désespérée, mais rien dans 
Je caractére dévoyé de son « desperado » ne me 
paraissait de nature a le porter 4 cette immo- 
lation, tout au plus explicable par une foi 
ardente ou une presque surhumaine charité, 

Je n’avais pas été sans relever a plusieurs 
reprises au cours du récit de Vasco une ten- 
dance évidemment incons¢iente de sa part a 
« inventer » Plessis, si je puis ainsi dire, en 
soulignant tout ce qui pouvait étre trait 
ou apparence de détachement chez son ami, 
pour glisser sur ce qui n’éLait que cynisme 
et outrance, au bénéfice de cette ombre 
romanesque de malheur qu'il profilait sur 
lui. Mais cette tendance, si elle pouvait 
expliquer certaines déformations, certains 
fléchissements des faits que j’avais d’ins- 
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F tines redressés dans leur probable réalité, 

ne pouvait donner la clef du fait immen- 

 sément troublant qu'il avait rapporté. Sus- 
 peecte aussi a y bien songer avait été son agi- 
tation, son attitude hallucinée lorsqu’il ayait 
décrit, reyécu dans un cauchemardesque 
mélange d’obscurités et de détails presque 
trop précis les minutes pathétiques de la 
détermination de Plessis, 

C’est au milieu de ces demi-soupcons et 
de ces interrogations sans réponse que me 
trouva encore, le surlendemain, la lettre 
d’Oswald. Le facteur rural me lavait remise 
sur la terrasse et, en la portant dans la chambre 
de Philippe, l’ceil attiré par le timbre d’Qeéa- 
nie, j’'ayais comme de juste remarqué le 
nom déja connu de |’expéditeur. 

J’ai déja fait Paveu de ma curiosité et 
des indiscrétions auxquelles presque invin- 
ciblement elle me méne chaque fois qu'un 
intérét un peu vif la vient aiguillonner. Le 
nom d’Oswald m’avait remis trés yiyant 
en mémoire le portrait que m’avait fait 
Vasco de son premier compagnon de Tahiti. 
Je me souvenais encore du propos ineisif 
dont il avait jadis amorcé chez Philippe 
le désir d’entrer en relations avee¢ le « des- 
perado ». A coup sir la lettre, apparemment 
copieuse a en juger par son poids, de ce vieil 
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“ae -venait ‘de laisser, si méme elle n’avait point | 
Nd trait a ses deraitres histoires. J’eus le pres- 
sentiment trés net que j’y trouverais un 
-éclaircissement. Enfin, s’il est besoin encore 
de chercher une excuse, en posant la lettre 
B -surla table je m’avisal que Penveloppe amollie 


“coin. Je n’eus qu’a passer un doigt. 

Je Tai encore aujourd’hui devant moi, 
cette lettre, ainsi que la plupart des papiers 
_ de Vasco. Elle devait me mettre sur la voie, 
en confirmant mes premiers soupgons, d'une 
indisecrétion plus grave a quoi je dois d’avoir 
tae Ja main méme de Philippe explication 
_ du mystére. Mais d’abord voici la lettre : 


- ; Papeete, 15 septembre 192., 


Mon cher ami, 


Que devenez-vous? Me voici revenu a Tahiti 
—quitté, vous le savez, peu de temps aprés votre 
_ départ par Maupitia et désolé de ne pas vous 


La rumeur publique m’a™ appris votre retqur 
en France. 


Pai savouré, avec force commentaires, di- 


verses versions de vos belles aventures chez les 
. r hy 
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- Paumotous. Vous auriez, entre nous, mieux 
fait de suivre mon conseil et de ne pas vous 
_embarquer avec votre oiseau de malheur. Entin 
rien ne sert de précher! 

Quant a4 lui, vous ne serez sans doute pas 
faché @avoir de ses nouvelles. Je viens de le 
revoir peu changé — bien quun peu moins 
brillant toutefois — par ses deux années a 
Vombre. Au fait, vous ne saviez peut-étre pas 
que ce bootlegger distingué, votre ami, avait 
trouvé moyen, avec ladresse qui le caractérise, 
de se fourrer entre les pattes de la Prohibition 
qui Va coffré impitoyablement. Ce qui ne Va 
pas empéché, car c'est un homme qui a de la 
suite dans les idées, de débarquer de nouveau, 
il y a@ trois semaines environ, sur notre quat 
fleuri ow il a appris de votre ex-compagne votre 
départ des Marquises. J’imagine sa décon- 
venue dont, d’ailleurs, il ne m’a pas fait part. 
Pour le moment, il se morfond seul dans sa‘ 
pieille case tabou de Fautaua en attendant de 
repartir sans doute pour Tautira. Dernier dé- 
tail sur votre Pylade : il a hérité d’un double 
voire triple chapeau de feutre, assez défraicht, 
qui sied fort bien, pour ses petites promenades 
mélancoliques sur les plages, a sa fatale beauté. 

Quant a la belle Dinah, qui est en train de 
se refaire un peu de son séjour chez les canni- 
bales, vous Vavez, m’a-t-elle laissé entendre, 


#1 ae Who We ssuaIW ee Lf {03 oa Soe PRR ee 
950 VASCO sia 


mise a rude épreuve et elle ne semble pas avoir 
gouté comme vous les douceurs de la vie der- 
mite. Vous commencies, parait-il, a démé- 
nager sérieusement ld-bas,.. Mais s'il fallait 
eroire taut ce que racontent les femmes... 
Enfin je pense que vous avez été fort sage en 


-reprenant le bateau, La douce enfant a adopté 


dans Papeete-la-bien-aimée un genre de vie 
plus frivole et davantage dans ses gotits aprés 
toutes ces années de réclusion. Elle ne manque 
pas @damateurs et, malgré mon dge, je ne 
désespére pas @ avoir quelqu’ un de ces jours 
ses précieuses fayeurs. J’espére que de si loin 
yous vous en consolerez... 

Voyez-vous, cest la une des seules bonnes 
maniéres de gotiter cet incomparable pays. 
Mais wu est ahurissant de constater combien 


ces iles du Sud attirent justement ceux qui 


sont le moins faits pour y trouver le bonheur. 
Un de vos anciens voisins de Tautira, autre 
Don Quichotte des cocotiers et adepte comme 
yous de H. D. Thoreau (1), aprés avoir gotité 


(1) H.-D. TaorEau, auteur de Walden ou Ia Vie dans les 
bois. Dans cet ouvrage paru en Amérique en 1854, Thoreau 
préconise, en de longues méditations a l’usage des hommes 
las de Ja civilisation 4 outrance, la vie-nature qu'il mena lui- 
méme de longues années dans les foréts du Massachusetts. 
Ce livre était un des ouyrages favoris de Vasco, qui y puisa 
pour une grande partie linspiration de sa matheureuse 
expérience. L'ivonie d’Oswald ne vise que le mauvais usage 
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| un. pew trop longtemps de la solitude et de la 


vie-nature, s est héroiquement ouvert les veines 
avec une lame Gillette sur la plage idyllique 
que vous aimiez ensemble. Une vieille Canaque 
qui contemplait de chez elle ce fait d armes, est 
intervenue quand les crabes commencaient & lui 
bouffer les oreilles,.. Je pronostique sans trop 
de pessimisme une fin de ce genre a votre ami 
Plessis. Enfin de ces gens-la ily en « partout! 
J’ai assez couru le monde pour que vous puls- 
siez men crotre. 

Que cela ne vous décourage pas de revenir, sur- 
tout! Il y aura toujours du plaisir pour mot 4 
vous revoir et a vous suivre. Donnez-moz de vos 
nouvelles et excusez Vincorrigrble bavardage de 

Votre viel 

Oswa.p. 


Inutile de dire qu’aprés cette lecture je 
ne songeais guére a déplorer ma curiosité, 
Outre qu'elle me renseignait plemement sur 
le sort de Plessis, la lettre d’Oswald, dans 
sa souriante férocité, me confirmait bien 
clairement ee que j’avais déja pressenti : 
Yimagination de Vasco avait joué aussi bien 
dans ses malheurs que probablement dans 
que fit de sa doctrine son Don Quichotte des cocotiers. Lui- 


méme avait mis longtemps en pratique de la fagon la plus 
efficace le salutaire exemple de Thorean. 
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ses. Sothipasaantes! le a fe Sedona Le 
trait cruel dont le Suisse soulignait sans avoir 
Yair d’y touchér les illusions, les lubies et les 
» tendances saturniennes de Vasco, me mon- 
trait avec évidence de quelle marge s’entou- © 
AS -rait la réalité de son histoire. Mais surtout 
a —c’était sur instant ce qui m’intéressait le 
_ plus — cette lettre me révélait cette extraor- 
4 ~ dinaire imposture : Plessis n’était jamais 
€ i -revenu aux Marquises... 
Que signifiait de la part de Philippe cette 
Eabulation dont j’avais a si juste titre relevé 
_ Timvraisemblance? Hallucination? Mais, dans 
son agitation méme, il n’avait cessé de garder 
une entiére cohérence:,. Désir de me frapper 
aE esprit par cette extravagante histoire? ; 
e . Mais alors que voulait dire cette fiévre, cette 
a: émotion évidemment non simulée qui Pavait 
‘ -saisi a la fin avec une violence qui n’eiit pas 
été plus grande si lhistoire eft été vraie? 
Je ne devais pas tarder a le savoir, En 
 levant les yeux de la lettre d’ Oswald, } j aper- 
-¢us devant moi sur la table, & peine disst- 
_ mulée par les photographies, la hasse qui 
m’avait déja intrigué le premier soir. Dirai- 
je qwil n’était pas besoin du stimulant de 
la lettre que je venais de lire pour me mettre 
er gout de m’en saisir aussitét, de ia dé-. 
eller avidement? 
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Journal décousu, notes amoncelées au fil 
des heures, citations de livres relevées au cours 
de lectures, essais inachevés, ¢’était une liasse 

 épaisse, emmélée de lettres éparses ou pouvait 

se lire, sur des feuillets, mi au crayon, mi a 
Venere, depuis les heures du départ, toute 
Podyssée de Vasco. Dés les premiéres pages je 
retrouvai, je puis presque dire: avec son accent, 
Vhistoire qu'il m’ava‘t contée ; méme lyrisme 
du voyage, mémes hyperboles. Je n’ai pas eu 
de peine a l'aide de ce journal qui est, je lai 
dit, aujourd’hui encore entre mes mains, a 
rétablir son récit. Mais, au cours de ce premier 
déchiffrage, ce n’est pas a ce que je connaissais 
déja de ses aventures que je m/attardai. 
L’étrange invention que m’avait dénoncée 
la lettre d’Oswald, l’énigme laissée par Phi- 
lippe sur les raisons de son retour m’intri- 
guaient autrement. En hate, je courus a la 
fin de la liasse. 

Les derniéres pages ne me dégurent pas. J’y 
trouvai en quelque sorte le neeud de lhistoire. 
Je n’eus que quelques dates a rétablir pour 
reconstituer presque jour par jour la crise 
sur quoi se termina sa tentative désespérée 
d’échapper au sort commun. Ce sont, n’omet- 
tant que ceux quin’y ont point trait, ces der- 
niers feuillets, datés de Nouhiva, que je trans- 
cris. 


ae 
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Akéani, 6 juin 1920, 10 heures. 


Eté enfin hier A Tahuka. Rentré trop tard 
et trop fatigué pour noter la journée. Je 
croyais que ¢’était moins loin : six hetires 
de route a peu prés. Et quelle route! Le 
cheval passe juste entre la montagne et le 
versant. A pieds, j’aurais eu le vertige. - 

Le cirque de Tahuka : la merveille! Un 
hémicycle 4 pic, trés reculé, encadrant la 
baie. Une seule bréche ot s’engage, entre 
des contreforts, la vallée de ségrégation, 
une oasis de palmes entre ces roches géantes. 


Toujours la méme paix, mais & Tahuka plus 


profonde, plus bleue, plus Paradis. Tou- 
jours cet air de mort aussi. | 

Personne 4 la léproserie. J’étais curieux de 
voir le Frére. Barriére fermée. « Il est a la mis- 
sion, » m’a dit un petit derriére les barreaux. I 
doit leur apprendre 4 baragouimer le frangais. 

Rien de sinistre dans l’ensemble. J’aurais 
aimé voir de plus prés. J’y étais allé un 
peu pour cela. Leurs cases : en gradins de 
chaque cété, une vingtaine, disséminées. 
Massifs d’hibiscus, larges feuilles de taros en 
écrans sur le ruisseau, papayers, touffes 
d’arbres. Eux... Je n’en ai vu aucun. Apercu 


ee ‘a 
+ 


~ ¥AsCO 965 


seulement: un grand vieux sous un man- 

_guier : ést-ce un effet de lumiére? a tra- 

vers le feuillage, il m’a paru des pieds a 
la téte couvert de chaux. Dans la figure 
deux yeux rouges qui m’observaient de loin. 
Vu aussi l’oreille boursouflée du petit. 

Prés de Ventrée la case du Frére, toute 

simple, en bois, pemte en blane, couverte de 
tole. En face sa chapelle, toute blanche aussi, 
portes et fenétres en opive. Bien dépaysée 
entrée ces palmes. Le clocheton est a4 peime 
plus haut qu’une fléche d’arbre et cependant 
la petite croix domine le trait de la mon- 

- tagne au fond. Onimagine un apétre la-dedans., 
Le petit m’a montré sa chaise sur la porte. 

... Pas tout a fait perdu ma course. Revenu 

par les tikkis de la baie: les plus monstrueux 
entre tous ceux qu’on voit un peu partout 
ici. Deux fois la taille humaine, en une sorte 
de basalte effrité, maculé de lichen. Tous les 
traits sortent dans lombre des banyans. 
Toujours les mémes figures du cauchemar 
marquisan, les fentes des yeux rejoints par 
deux traits aux commissures de la bouche 
distenduc, le rictus cannibale. Il y en a 
trois grands et six petits entablés dans les 
blocs du marae. Vraiment ceux-la font 
peur. Hallucinants dans ce fouillis de lianes, 
cette pénombre de feuilles moisies. 


‘ 
re! kay. 
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ee Une allée’ de laplewss eat tik 
Snead villages moribonds, il ne reste plus 
. uére que cela aux Marquises. I] faudra_ que 
tl i ’aille voir la tombe de Gauguin. Ici les ama-_ 
spare ne s’en vont pas... 


im. 7 juin. 
PS We nett a faut que je revienne l'un de ces jours 
a Tahuka. Cette idée de lépre m’accompagne 
ee depuis avant-hier, et chaque fois que je pense ~ 
_. « lépre » je repense a Plessis, 4 cette femme 
| quill a pu emmener le soir de Mooréa. Hl a 
Be bien da s’en préoceuper quelquefois tout de. 
_méme. Chaque fois que je lui en ai parlé, il ae 
bf PF iiaiiass les épaules. Incroyable fatalisme. 
oy Plessis lépreux... Ce n’est pas la premiére 
fois que Vy PEBSEs Qui sait si rien ne s'est 
 déclaré, si ce n’est pas la raison de son silence? — 
3 Comment finira-t-il, celui-la? Est-ce cela qui_ 
Ps  VPattend? Ce serait bien dans sa ligne. Je le ; 
a _ revois encore dans sa case tabou. f 3 


14 juin, 


Repris ce matin le Walden de Thoreau. 
La force, le bonheur dans la solitude de cet 
~ homme inégalable me remplissent d’une 
_ admiration toujours nouvelle. Mais je ne 
sens que davantage tout ce qu il faut f 


| eta ae Meee AL To ame A Pes? 


6 ea @ Pace pour se tenir & la hauteur 
an pareil exemple. J’en éprouve aujour- j 
Phui tout le manque en moi. me. 
Tout ce passage serait a relire chaque 
-« Je gagnai les bois parce que je voulais 
ivre suivant mire réflexion, n’affronter que 
es actes essenticls de la vie et voir si je ne 
jourrais apprendre ce qu'elle avait 4 ensei- 
her, non pas quand je viendrais 4 mourir 
Save que je n’avais pas vécu. Ce qu il 
ne fallait, ec était vivre abondamment, sucer 
oute la moelle de la vie, vivre assez résolu- 
ent, assez en Spartiate pour mettre en 
éroute tout ce qui n’était pas la vie, 
ouper un large andain et tondre ras, ac- 
er la vie dans un coin, la réduire a sa 
simple expression, et si elle se décou- — 
‘ait mesquine, eh bien, alors, en tirer l’en- 
re, authentique mesquinerie, puis divul- 
er sa mesquinerie au monde; ou, si elle 
ait sublime, le savoir par expérience... Car, 
your la plupart, il me semble, les hommes 
tiennent dans une étrange incertitude 
_ son sujet, celle de savoir si elle est du_ 
liable ou de Dieu... » , 
Mon expérience est la méme, mes raisons 
mémes. Pourquoi faut-il, aprés avoir si 
nt réalisé les conditions d’un 
17 + 


. 


eh TAS. pee ot ea Lae Pe a ASE SS Ml 4m 
ae A tas : : { i Bi te 
ee / BA , a Ly my tere oY 


258 VASCO 


méme bonheur, d’une méme force, que je me 
retrouve aujourd’hui si souvent accablé pa 
la monotonie des jours et la « mesquinerie » 
de ma vie? 

La question est d’ordre intérieur sans doute. 
Ma vie sur ce point du cercle est la mém 
qu’a l'autre bout. Ce n’est plus la peime d 
changer. 

Ou est le « sublime »? Je ne le trouve plus 
dans une contemplation qui s’éternise. J 
suis las du travail que je fais. Comment 
trouver le « sublime » autrement qu’a | 
faveur d’un acte, d’un acte de dépassemen 
de soi? Et ot trouver l’occasion de cet act 
quand on a fait le vide autour de soi? 


‘ 


6 juillet, 9 heures. 


Encore la méme angoisse, le méme poi 
au réveil, sur la poitrine, dans les membres 
comme du plomb, et cette peur d’ouvrir le: 
yeux... Depuis des semaines, si je n’os¢ 
reprendre ce journal si souvent abandonné 
c’est sous la crainte de reconnaitre, de von 
a quoi cela ressemble. Au moins ce courage-} 
cela vaut mieux. 

Tout est manqué, perdu, n’est-ce pas) 
Qu’est-ce que tu attendais. Qu’est-ce q 
tu espérais? Te faire ici une autre vie, trouve 
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la paix, valoir micux que tu ne le pouvais 
en restant & tourner dans la cage? C’est bien | 
cela... J’ai trouvé la solitude dont j’avais 
besoin, dont je ne puis plus me passer, la 
liberté que je me suis donnée, ce pays ou 
tout est sous la main, plus beau, plus profond 
qu’aucun autre au monde... 

Et j étouffe. 

D’ou vient ce poids? Est-ce fatigue? 
Est-ce cet esprit funébre, cette pensée de 
mort, cette ombre qui traine partout ici? 
Est-ce cela? 

Qu’est-ce qui m’attend? Ce qui m’attend, 
je Vai déja vu vingt fois, ’autre jour encore 
dans la case pourrie de Siméon qui s’achéve 
a doses de rhum a cété de cette vieille femme 
qui ne veut méme plus lui chasser ses mous- 
tiques. Il se dit philosophe, pauvre carcasse 
_ déchue. Encore quelques mois ou quelques 
années et j’en serai la. J’ai eu ga devant les 

yeux. Je n’ai pas osé me l’avouer. Pourquoi 

n’avoir pas noté cette visite l’autre jour? 

Regarde l’avenir en face au moins. 

Etait-ce 1a le désespoir de Plessis? Il 

n’y avait aucun abandon chez lui. II risquait 

tout, il s’exposait 4 tout, mais il n’accep- 

tait pas cette .déchéance, du moins je le 
crois. Il y avait en lui une force terrible, 
une décision irrésistible. Il n’hésite jamais 


present tout mon espoir aera ce “a 
pére. 

_...Je me demande parfois ce qu'il fait dans 
ma vie, ce que nous avons de commun. [ 
se pose si peu de questions. Cette menace 
sur lui qui m’a tant attiré aujourd’hui, 
e la sens sur moi. Par moments, il me semble 
‘que je le vois trop a travers moi-méme— 
comme une projection agrandie; a d'autres, 
au contraire, que je ne suis que son ombre 
sur sa trace, son timide suiveur de Maupitia. 
Mais il y a quelque chose qui nous confond 
comme dans la fameuse nuit la-bas. Nous 
- sommes sous le méme signe. 

"Est-ce sur moi que la menace s ‘abattra? 


——————————e OU 


11 juillet (matin). 


Comme je le connais depuis longtemps, ce 
got d’encre a la bouche le matin. 

Je sais bien d’ot il me vient, qui me le 
ae sur la langue, ce poison. Je la connais 
bien, la vieille compagne que je n’osais 
plu $ me nommer a moi-méme. Elle m’a si 
le ngtemps réveillé, endormi, poursuivi, celle 
qui dit :« Tue-toi» A Paris autrefois. Chaque 
soir, chaque matin a présent. 
Je Vavais chassée, je lavais fuie. Elle 


ee ——— eee 


a 
ek. Je n’ai st asi A de ‘on 
_ Est-ce qu’elle aura raison? ¢ 

Qu’est-ce done en moi qui se tord quand = 
elle approche, qui se noue, qui ne veut pas 
By Quand tout cela fininactuil? Comment? | 


13 juillet, 9 heures, 


__ Cest sirement physique, cette dépression.... . 
Cela se surmonte, je me le répéte soir et ~ 
matin. J’essaie de dominer cette ae 
Hier soir Dinah m’a massé. J’avais voulu — 
travailler dans la vanilliére l’aprés- midi, 
jétais fourbu. En me massant, elle m’a_ 
_ découvert dans le dos au-dessus dé la hanche, | 
A hauteur du nceeud du pareo, une tache | 
stint, « Toute grise », m’a-t-elle dit d’un— 
_dréle d’air. On aurait dit que ¢a l’inquiétait. — 
~ Quelque écorchure. Elle a mis du tale dessus. 
Ce qui est étrange, c’est que sous son 
- doigt j je ne sentais rien. 


ee.” 
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la trouver. Qu’est-ce que ga peut-étre, mon 
Dieu? 

18 juillet (midi). 
> 

I] n’y a pas de doute, pas de doute. C’est 
effroyable. Le mot tourne, tourne dans ma 
pauvre téte. Je n’ose pas l’écrire. Mes mains 
en tremblent. Je n’ai pas fermé l’ceil de la 
nuit. 

Ou aller? A qui demander? 

..C’est la lépre. C’est la lépre, j’en suis 
sir. Cette fois-ci ca y est. Il fallait que je 
Pécrive. Je ne pouvais plus garder ga. C’est 
chez Plessis que je l’ai attrapée. Que je ne 
le revoie jamais! 

Mon Dieu, ayez pitié de moi! 

— A quoi bon tourner, tourner depuis des 
heures? I] faudra bien se résoudre. Je ne vais 
pas pourrir cette femme. D’aileurs, elle me 
dénoncera. Si je vais trouver le type d’Atuona 
il m’enfermera dans sa léproserie.. C’est ga 
qui m’attendait, moi, moi seul. C’est ga... 


9 heures (soir). 


J'ai prié, prié comme un perdu. Je n’avais 
depuis des années, pas prié depuis mon en- 
fance. Il fallait une pareille angoisse pour 
_ m’agenouiller. J’ai Ja supplication dans 


Dieu, sauvez-moi de cette — 


Minuit. 


F Je ne sens plus rien, Je suis stupéfié, a — 
a tout. J’irai demain a 


. 20 juillet (soir), 


Quelle imbécile histoire! Avoir march 


_prés de quinze heures pour ga. Il n’a pa 
gouté la plaisanterie d’étre réveillé de nuit 


le toubib: « C’est votre caboche qui est ma 
lade, mon brave... Soignez ¢a!» Il m’a donn 


de la pommade au calomel. Et tu en es pou 


tes priéres, malheureux. Quelle dérision ! 
Troublant tout de méme, cet appel a Die 
dans la terreur. Encore un legs héréditair 
C’est passé. Mais quelle alerte ! 
Quelle alerte? Le plus singulier, c'est 
peu de joie que m’a causé cette assuranc 


que je n’avais rien. J’aurais di étre tran: 


porté, soulagé d’un poids énorme. Au fond, ¢ 


ne m’a rien fait, comme gi j’avais pris mo 


‘Be 
> 
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parti, accepté la petite case la-bas. Pourtan 


gi g avait été vrai... 


Je suis rompu. Je vais dormir. 


, 23 juillet, 9 heures (matin). 


Rien n’est changé. Le poidsn’est pas tomb 


Au contraire. C’est une oppression sans non 


Qu’est-ce que cela veut dire? 
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Le sommeil | méme ne me repose pas. 
Bi a je dors e’est comme si quelque chos J : 
volait autour de moi, s’approchait doucement. 
Et ¢a me prend a la gorge, ca me serre. Je — 
veux lever la téte, je ne peux pas. Alors je 
erie. C’est arrivé comme cela cette nuit. . 

Dinah a hurlé, levé la lampe. Elle croit au 
toupapau, cette pauvre fille 4 lesprit... e 
Elle finit par me faire peur. L’esprit d'ici? a 
Le tikki? <i 
_... J’ai besoin d’écrire tout cela. Quand j ie 
 VPéeris, cela me soulage. J’en juge l’insanité, 7% 
_ Est-ce qu’on peut lutter quand la folie com: 
- mence? oe 
Hier soir, j’ai encore failli me mettre a 


_ genoux. ; 
Est-ce que tu vas retomber dans cette fai- 
_Dlesse-la? ae 
i a ‘ * 
oh 2 26 juillet, 9 heures ag 


Ps, yy suis allé. Il y a trop longtemps | qu naa 
cela dure. Il fallait que je voie un homme, 
ape je parle a quelqu’un. Pourquoi pas | i? 
J'ai bien fait ; je me sens mieux. ‘ae 
Je Vai trouvé devant sa petite maison 
blanche, sur sa chaise, son chapelet entre les 
genoux. Je ne le croyais pas si vieux. i t 


veux sur le cou. Mais les yeux si clair, 8 sl 
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frais qu'il a levés quand je suis entré. « Je 
savais que vous étiez venu et je pensais bien 
que vous reviendriez, » m’a-t-il dit. [1 doit 
étre Breton a son accent. Il a une bonne 
figure paysanne. Et cette pauvre main 
éléphantiasique gu’il m’a tendue, énorme et 
molle’ comme un gant bourré d’étoupe. 

Sa jambe est en bien pire état; il lavait 
 étendue devant lui. Elle ne peut plus tenir 
dans son bas comme I!’autre, qui est prise 
aussi pourtant. Elle a la proportion d’un 
trone d’arbre, enveloppée dans son bandage. 
« Vous regardez mon féfé...» I] pouvait sourire 
quand il m’a dit ga: « C’est lourd...» Il y a 
trente ans qu'il est la. 

Il marche quand méme. Il s’est levé 
sur sa canne pour me conduire « voir ses 
pauvres malades ». J’ai pensé que j’allais 
sentir l’effet que ca m’aurait produit si... 
Pas de bétises! 

Je les vois encore. Ils sortaient de leurs 
cases derriére les feuilles, un & un comme 
les bétes d’une cage, & mesure qu'il appro- 
chait. Comme des bétes... [1 y en avait un, 
on aurait effectivement dit qu’il avait une 
téte de lion, un mufle carré avee des tempes 
gonflées, les yeux serrés, de longues oreilles 
flasques qui lui pendaient sur les épaules. 
Et ce vieux que j’avais vu l’autre fois cou- 
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Jeur de chaux, de prés on l’etit cru tout badi- 
geonné de cendre avec ces trous a vif de la 
bouche et des yeux. Il n’y a que la petite 
fille qui n’était pas hideuse, curieusement 
jolie méme, saine de peau, de dents et de ses 
petits seins bien formés; elle est arrivée a 
cloche-pieds; elle semblait jouer avec cette 
perche qu'elle tenait. Et sous son pareo un 
moignon, un moignon de jambe sanguinolent, 
effroyable... 

Mais le pire, c’était le monstre — le 
monstre, il n’y a pas d’autre mot. Il était 
en arriére, sous un papayer, énorme, gonflé 
comme une idole. Pareil justement aux tikkis 
sous le banyan. Il n’a plus d’yeux, rien que 
deux taies blanches dans cette face lourde, 
une outre molle, de la couleur entre le jaune 
et le vert de la papaye qui pendait contre sa 
oue. Et ce rire figé, distendu, monstrueux. 
_ Tous les autres venaient, s’approchaient 
du Frére avec des gloussements, de petits 
rires du fond de la gorge, tendant leurs 
mains tournées, écailleuses, qu’ils semblaient 
vouloir porter sur lui comme pour le toucher, 
le caresser. Lui les regardait de son doux 
regard de charmeur de monstres. Ils s’arré- 
taient sautillant, dodelinant de la téte. « Is 
ne sont pas malheureux », m’a-t-il dit. Il con- 
templait leurs sourires. Pourquoi ai-je pleuré? 
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Je n’ai pas pu a ae ces laren Il me sen 
_ blait qu’elles me délivraient de cette lourdet 
_ qui est en moi. Qu’était-ce done? La pitié d 
ces étres? Le charme de cet homme? Ou quoi 

« C’est joli ici, n’est-ce pas? » disait-i. 
montrait tous ces feuillages pleins de fruit 
— papayes, oranges, goyaves — dont | 
vallée regorge jusque dans la bréche claire d 
la montagne, comme un grand verger, et c¢ 
aires bien balayées — par lui sans doute - 
entre les cases, ce chemin le long du torrer 
sous la feuille. C’est joli... La lépre a un jo 
jardin ot l’eau coule... 

A un moment — il trainait sous sa minab! 
soutane un énorme chausson — je l’ai vu flr 
chir. J’ai cru qu'il allait tomber. Il éta 
devenu pale, mordant sa lévre. « Vous sou 


frez? » lui ai-je demandé, Il a rouvert sé 


bons yeux gais. « Ce n’est rien... » Puis te1 
dant son féfé ot quand il marche tout c¢ 
énorme bourrelet de chair se masse autor 
de la cheville comme un boulet : « C’est dar 


le pied... Il bourgeonne maintenant. » 


remarchait. « Le médecin youdrait absolt 
ment que je rentre en France. » Je lui ai d 


_ sans réfléchir : « Qu’est-ce que vous attendez: 
Tl m’a montré les cases: « Et eux? Il n’y 


personne. Qu’est-ce qu ils deviendraient, c 
pauvres la? » 
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“Sty oe : 3 { 
Ce n’c “pas un homme... Si ce n’est pas 
ce que Ton appelle un saint... 
Je n’osais plus lui parler. | Je ne savais 
lus ce que j’avais a lui diré. Alors je lui 
raconté mon histoire de tache, ma peur. 
a ri: «Si vous étiez 14 comme moi depuis 
ente ans, vous ne craindriez plus pour si 
peu... » Pour si peu... re 

Comment suis-je venu, au reste, A ce sate >) 

e chaque jour, a ces angoisses de la nuit? 

e lui ai méme dit pour qu’il me comprenne : : 
Mon Frére, c'est pareil aux esprits d’ici, 
Wu tupapaus, comme ils disent. Cela vient sur 
oi, la nuit, ga m’étrangle... » Ila ri encore 
son vieux petit rire. « Votre démon, peut- 
re bien? » C’est un simple. Mais son regard — 
mblait voir 4 travers tout cela. Et je lui 
i avoué que j’avais prié, que je m’étais mis 
-genoux. C’était cela au fond que je voulais 
: die. I] m’a demandé : « Pourquoi ne 
z-vous plus? » Je n’ai pas osé lui dire 
e je ne crois A rien, que je me suis age- 
uillé par peur, comme un animal traqué ~ 
jie sur les jambes, cache la téte. Je n’ai pas 
sé lui dire cela, au pauyre vieux. Il m’a dit : : 
Priez, priez toujours... » 
est la quil ne comprend plus. Est-ce 
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27 juillet, 3 heures (matin). 


L’ oppression est revenue. C’est terrible. El 
m’a encore réveillé. Mais non, c’est ce rév 
derriére. J’ai di Vavoir plusieurs fois. — 
vaut encore mieux lécrire que me recot 
cher la-dessus. 

... Plessis est couché. Il a sa jambe étendu 
sur la fenétre, son pied nu sur le rebord. - 
dort? Non... Il ouvre et il ferme des yew 
Il y en a un derriére lui... Le vieux tov 
blane ou le monstre? Peut-étre les deux. L 
monstre est 4 cété en tout cas. Plessis park 
J’entends sa voix bien nette: « Je me fa 
lépreux. » Il la redit deux ou trois fois ave 
une espéce de sourire. « Je me fais lépreux. 
Mais était-ce Plessis ou moi? Tantét lu 
tantét autre. Un instant, c’est sa figur 
un wmstant la mienne. Il ouvre... [l ferm 
des yeux. C’est toujours la méme chose. 

...Qu’est-ce que ga veut dire? 

.. ll pleut dehors. [Il pleuvait aussi tri 
fort dans le réve. Un orage épouvantabl 
Non, c’est le ruisseau ; il ne pleut pas. Comm 
il fait lourd... Je vais allumer lautre lax 
terne. 


renee 
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(Midi.) 


...C’est exactement comme la nuit de Mau- 
pitia, comme si j’avais été Plessis. 

Dinah veut que je reste étendu sous le 
manguier. Elle prétend que je me suis retourné 
en dormant tout le reste de Ja nuit... Il vau- 
drait mieux aller travailler dans la plan- 
tation pour chasser toutes ces idées... 

Je suis bien réveillé pourtant avec ce 
soleil. Ce réve me poursuit. On dirait qu'il 
veut absolument dire quelque chose. [I veut 
dire quelque chose. Par moments, ec’est trés 


_ clair. 


...Je n’y suis plus. Il disait : « Je me fais 
lépreux. » C’est la qu’est le sens. [l avait la 
jambe étendue comme le Frére... Voila! Il 
ne veut pas dire qu'il attrape la lépre exprés, 
je pense. Il veut dire qu’il entre a la lépro- 
serie. Quoi faire? A la place du Frére: 

..@a c’est clair... C’est ume idée que j’ai 
eue hier. Elle m’a passé par la téte quand 
le Frére a dit qu’il devrait rentrer en France. 
Je me rappelle trés bien qu’une seconde 
j'ai pensé : «la place est a prendre, si tu la 
veux. » Extraordinaire que cela me soit re- 
venu comme ga. 

Pourquoi Plessis? C’est Plessis qui était 


Bene. “Tantét lui, tantét. moi. “Mais “eee 

 cest comme a Maupitia. | 

+ Justement! Plessis prendrait la place du 

As rére ; il irait a la léproserie. Et moi? 

Moi? C’est de plus en plus clair. J’aipeur _ 
e le faire. 


28 juillet, 10 heures (matin). 


Dinah veut m’empécher d’écrire. Elle dit 
que ¢ "est ce qui me rend « maboul ». C’est tout 
pis contraire. 

aa Il faut absolument que je repense a tout — 


cela froidement, logiquement. Je suis fati- 


$ 
4 


gué, anémié, mais j’ai toute ma lucidité,tout 
mon libre arbitre. J’ai mieux dormi cette — 
nuit, lourdement, mais j’ai dormi. A's 
__ Ce qui est bizarre, c'est que jai vraiment 
impression d'entendre deux voix qui me ~ 
* Beacn:. L’une dit : « Tu ne vas pas te fourrer _ 
- cette idée-la dans la téte ». L’autre dit : _ 
« Penses-y... Il ne te reste pas autre chose a — 
fe ire ». 

_ Je ne suis pas fou, par conséquent. Il faut 
-absolument que je repense a tout cela. Com- 
nt cette idée-la m’est-elle entrée dans la 


4% 


y était déja. Il y a ume raison, une raison 
ralable, logique. Penses-y... 
de la connais. La-voici : 


en FA 
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_ Je suis & bout de mon expérience, de cette 
solitude qui m’étouffe. Ma vie a été et reste 
nulle. Jouir, je ne sais pas; au bout de tout 
_ plaisir j’ai toujours trouvé un godt de cendre: 
amour — que ce soit Dinah ou les autres — 
me me laisse que courbature et dégoit. 
Créer, il n’y a rien 4 créer, pour moi au moins. 
Rien a dire. J’ai fui les hommes qui m’en- 
 nuient, que je redoute ou que je hais. Les 
autres, je ne les connais pas. J’ai fui le pays 
par horreur du cadre étroit, de recommencer 
_dans le méme rond le méme manége sempi- 
ternel, le pére par terreur de la résignation, 

par terreur de ressembler a cet homme rangé 
qui a combiné petitement ses intéréts, son 
amour du prochain et sa foi. Qu’est-ce que 
/ je voulais trouver au bout du compte et au 
bout du monde? Moi, moi et moi. C’est-a- 
Bie rien que moi! Un homme toujours in- 
quiet, toujours assoiffé de tristesse et quin’a 
pas le courage de sortir de soi. Je ne peux 
pas aller plus loin, je ne veux pas revenir 
en arriére. La-bas ou ici, ce sera toujours la 
-méme chose. Je n’ai pas de foi. Je ne peux 
pas, je ne sais, je ne veux pas mourir. Pour- 
quoi? Je n’en sais rien. Alors? 

Alors? Il n’y a plus que cette place la- 
bas. Qu’y ferai-je? Ce que fait ce prétre; 
un peu de bien. Lui, je le sauye? Ce n’est 
Ls 


» 


0 h - 


“ peut-atre pas grand choc Qu’ import rt 

Jet. Pas d’autre issue. , 

# Rappelle-toi que tu as pleuré et cette 
Bi douceur tout d’un coup... 

_ Mais ce sont des monstres. Ils me font howd 
memty " 

C’est un acte inhumain... Surhumain... 
 Cest peut-étre la « le sublime »? ‘ 
Je m’exalte. Je m’exalte. L’autre voix me 

dit: tout cela n’est que goit de la pourciars 
et folie. 


Sa ff: 29 juillet (midi). 


a. Et voila! J’ai mis le doigt dessus comme 

sur un verset de Bible. Chacun la sienne. 
_ J’ai pris Nietzsche : Zarathoustra, et j’ai lu: 
_ « Je vous enseigne le surhumain. L’>homme 

aa est quelque chose qui doit étre surmonté. 

~ Qu’avez-vous fait pour le surmonter? 

- « Que peut-il vous arriver de plus sublime? 

| — Cest Vheure du grand mépris. L’heure ot 

votre bonheur méme se tourne en dégodt, tout 

comme votre raison et votre vertu. 

- « L’heure ot vous dites : « Qu importe 

«mon bonheur? » II est pauvreté, ordure 

et pitoyable contentement de soi-méme? 

| hz _« L’heure ot vous dites : « Qu’importe ma 

 @ raison?... 


A. 
vt. 


4 


Breck vc 

, e ou vous dite 
tié?... » 3 
« ‘Voici, je vous enseigne le surboriehes ae 
il est cet éclair, il est cette folie.» - 


es 14 Qui importe ma 


_ oa 


_... Cette fois j’y suis. J’irai... 


t Méme jour, 5 heures. 


_ Et sice n’était au bout du compte que folie 
chrétienne? 

Quelle misére ! Ah! Phomme qui voulait se 
- faire prétre. .. Comme luialors? de) 
6 oy n’est pas possible, pas possible, cen "est 
is ca. Le voila le prétexte a dérobade que. * 
tu cherchais ! Puisque je sais quiln’y a rien 
chrétien en moi, ni foi ni pitié. Ce n’est 
s la pitié, tu le sais bien et que rien ne 
RGntenease que toi, toi seul, la dedans. Com- Me 
‘Ment cela méne-t-il au méme point alors, — 
le méme chemin? 
; mC est’ autre chose, j’en suis sar. J’en suis 
oa mais pourquoi ce noir tout d’un coup? — 
ette victoire qui est au bout, tantét je law 
--yois, jen sens la force, le pouvoir et tantot... | 
Ah ! comédie... 
Iras-tu? N’iras-tu pas? 
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30 juillet, 8 heures (soir). 


Il a fallu que j’y revienne. Pauvre téte, 
tu m’en fais faire du chemin. Justement,. 
avant d’arriver, dans la descente, j’ai ren- 
contré le médecin gui en remontait. En me 
croisant il m’a fait un signe. D’abord je 
n’ai pas compris: il se tapait le front avec la 
main. Puts ila arrété son cheval contre l’acco- 
tement. « Eh bien, ca va mieux, cette téte? » 
Je dois avoir lair tout a fait timbré. I] avait 
envie de causer, il est descendu. « Vous 
allez voir Je Frére? Lui aussi aurait besom 
de rentrer en France. Ici je ne lui en donne 
plus pour six mois... » Il me regardait en 
tapant ses leggins avec sa canne. ll n’a tout 
de méme pas deviné mon idée. Mais alors 
pourquoi a-t-il ajouté : « Cest embétant 
qu il n’y ait personne a mettre a sa place... » 
Il parait quwil y a justement un bateau 
venant de Tahiti qui va toucher Atuona 
et qui continue ensuite directement sur 
France. La goélette en rade a recu un sans- 
fil lundi dernier. [l a singuliérement insisté 
sur toute cette histoire, je trouve. Dréle 
de type, avec son ceil de coin! 

Le Frére, lui, ne m’en aurait sdrement pas 
soufflé mot. I paraissait souffrir atrocement 
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erasay je suis entré, I] finissait de rebander 
_ sajambe, sur son lit, et il a da presque aussit6t 
-sallonger sur Je dos, les yeux fermés. Il 
marmottait quelque chose entre ses dents, 
une priére sans doute. [1 est resté comme 
cela un moment. Je lui ai pris la main. Alors 
_ il a rouvert les yeux et s’est redressé. C’est 
~ moi qui lui ai dit : « Il faut que vous rentriez 
_ en France, mon Frére. Il le faut... » Il n’a pas 
pu s’empécher de froncer les sourcils, les na- 
rines toutes pincées comme si }’avais appuyé 
sur son mal et il a dit — je crois, vraiment 
malgré lui : « Qu’est-ce qui prendrait ma 
place, malheureux? » 

Comment ai-je osé, sans savoir encore, 
comme cela, lui dire : « Moi. » Comment ai-je 
pu oser ce jeu terrible, puisque je ne sais 
pas. C’est criminel envers lui. Il a eu son 
merveilleux sourire, comme sil ne m’en vou- 
lait pas. Il m’a mis simplement sa main, sa 
pauvre main si lourde sur l’épaule : « Pauves 
enfant, vous ne pourriez pas... » 

Elle me pése encore, sa main... 

Et j’ai dit, j’ai eu l’audace de. dire : « Pour- 
quoi pas? » 

Hi m’a alors amené donner a manger a 
| ceux qui n’ont pas de maims ou qui ne 
"peuvent plus se servir de leurs doigts. Il 
leur coupe leurs patates devant eux et leur 


: 
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“met de sa main Tek rabene bier dans fe bo h 
- Quelles bouches ! \ 


- r 10 heures (soir). 


e Pourquoi, m’a-t-il dit : « Vous ne pourriez 
_ pas»? Est-ce qu’il peut savoir si je suis lache? 

— Qw’ est-ce qui me retient? 
ie _ Est-ce que je vais pouvoir dormir? 


¥ 
i 


, 31 juillet, 3 heures (matin). 


et _ Encore le réve. Presque le méme. Plessis. 
était couché, le pied bandé. Il y avait la 
barriére blanche entre nous. Je voulais passer, 
aller vers lui, prendre sa place. Il y avait 
- guelqu’un, tout noir, qui me retenait a 
mL é paule, aux manches. if. poussais cet homme 
noir. I revenait. Je le repoussais. Il me repre- 
nait. Alors je lai pris au cou, je serrais, je 
me croyais encore Plessis. Je serrais. Alors 
«jai vu la figure que j’étranglais, avec sa bar 
_ Oswald?... Mais non, je revois ses yeux 
 ‘tristes. J’en suis sar. C’était mon pére, 
7 _e’était bien lui. an est-ce que c’est que cette 
horreur? 


\ 


\ 


4 heures, , 


Jamais je ne redormirai, méme avec deux 
_ lanternes allumées, Cela m’a von bouleversé. | 


' 4 
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e qu 4] vient Maire, Jui, la dedans? 
Crest lui qui me retient, il n’aurait pas osé, 
Tui qui a toujours eu peur. Pourquoi est-ce _ : 
qu'il s’acharne 4 me retenir? Je peux bien e 
faire ce que je veux a la fin. homme _ 
modéré, homme triste! Pas de ga, hein : 
Je suis moi et rien que moi. J’irai jusqu’au 
bout si je veux. a 
1 aoait, 9 heures (soir). 
S Je relis tout cela avec stupeur. C’est du — 
déli e, de Ja fiévre chaude. Suis-je fou ou en 
-yoie de J’étre? Il n’y a dans tout cela quwhal- 
lucination, déraison. Je ne sais plus ce que — ; 
qe suis ni qui je suis. Tantét je vois que By 
¢ see une idée fixe, une obsession qui me — 
ne, tantét j’ai la: certitude que je dois he 
ler la-bas, qu’il_y a un homme en moi qui :, 
st pas un fou, qui veut aller la-bas mais — 
que sa lacheté empéche, 
.. Tu m’as fait rire avec ton surhumain, 
Avoue donc aussi que tu pries, tant6t parce — 
a e tu as peur et tantét pour savoir. Avoue 
“aussi cette lacheté. Mais, quand je prie, je 
_ sais que je prie pour rien, comme on niche 
du bois, et que je ne crois pas. Si j’avais 
Ja foi, si j’avais une foi, j’aurais au moins — 
% * ‘raison, je comprendrais quelque chose. 


* 
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Mais je n’ai pas cette foi. Alors, mon Dieu, 
pourquoi? Pourquoi? 
Allons, va dormir, rien ne presse. 


Méme nuit, 1 heure (matin), 


Je ne peux pas. Dés que je ferme les yeux, 
le poids revient, lombre est la, le monstre 
boursouflé qui rit sans voir. Il s’approche, 
il m’écrase. 

C’est ce pays au fond qui me veut et qui 
me tient. C’est lui qui m’envoite comme cela. 
C’est lair d'ici. Tout y fermente. Tout y pourrit 
sous ces arbres. Il faut que j’aille pourrir 
aussi. Ce n’est pas possible, je ne peux pas. 

Qu’est-ce que cette chose dehors? (a 


a 


luit. Je n’ose pas la regarder. C’est elle’ 


qui me regarde. La palme a bougé. L’autre 
fenétre aussi me regarde. Si je ferme on 
étouffe dans cette baraque. Elle va s’effon- 
drer un jour oul’autre. Voila que ga remonte, 
que ca remonte a la gorge. Je ne dors pas 
pourtant en ce moment. J’écris. 

Va prier, va. Fais la béte. Tu ne penses pas 
au reste pendant ce temps. 


2 aot (midi). 


Cette fois il faut choisir. C’est étrange 
comme & mesure que je crois réver le destin 
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_ s’en méle : ce type a cheval que le médecin 


a envoyé exprés. Le bateau est arrivé ce 
matin et repart demain soir. Pourquoi est-ce 
qu'il me fait dire ¢a, le toubib? II sait bien 
que je ne veux pas repartir. Je le lui ai dit. 
Qwest-ce que ¢a peut bien lui faire que je 
parte ou que je ne parte pas? 

Ce n’est pas la question. Pas de détours. 
Maintenant il faut savoirsi tu veux ce que tu 
veux — si tu peux ce que tu veux — qui tu 
es. Il n’y a plus que ca qui compte. 

Tu n’oses pas. Tu as peur. Celui qui ose 
tout, qui n’a pas peur, celui qui fait le saut, 
qui est grand dans le désespoir, ce n’est 
pas toi, n’est-ce pas? Tu l’as vu a Maupitia. 
Tu sais ot il est, celui-la. Tu sais ce quwil 
ferait, lui, au moins. Tu le sais bien, petit 
lache! Tu sais & qui tu ressembles aussi. 
Celui-la, tu ne le surmonteras pas... 


A quoi bon tourner et retourner, puisque, 
en fin de compte, je sais que je n’irai pas? 


Sere ase a ad | us ay 0 ra od S yey j Pepadhs & + he 


Tahuka, 9 heures (soir). 


'. 
: r i 
A y 


_ Gay est. J’y suis... Jamais jusqu’au der- — 
- nier moment je n’avais cru que j’y viendrais. — 
4. Il dort, le pauvre vieux. Il dort tran- 
_ quille dans son petit lit de fer. Pourvu qu’il 
— dorme. Il faudra qwil parte demain a la — 
_ premiére heure. I] a mon cheval. ae 
_ Jamais je n’avais cru que ce serait pos- — 
sible. C’était si simple. Dire que ce n’était ; 

; 


7 
que cela! Mais jusque devant la barriére, q 
be dans la cour méme, devant lui, je ne savais — 
ee Je nétais pas décidé. J’étais venu — 
aa au fond parce que je voulais voir si j’irais — 
_ jusqu’au bout. Quand je lui ai dit que nid 
 bateau était arrive, il est resté tout droit sans — 
rien dire, comme si je lui avais frappé un coup — 
pour le plaisir. Il me regardait sévérement. ' 
_ Mais quand je lui ai dit que je voulais prendre _ 
_sa place, il a fait : « Non, mon enfant, non... — 
_ Ce n’est pas votre role. Vous ne pouvez pas... 
Dieu veut que je reste ici jusqu’a la fin. » 
 C’est alors seulement que je me suis décidé. 
Sen suis sir, je n’étais pas décidé avant; 
a |. 
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E Gala m’a jeté & genoux. Je Jui ai tout dit, iw 
_ tout, mon dégoat, mes terreurs et qu il fal- 
lait que je vienne ici. Il m’a demandé si 
_ yavais la foi. J’ai hésité, horriblement hésité... 
fl n’aurait pas voulu sans cela. Alors je lui 
ai dit oui. Il m’a regardé longtemps, puis il 
-a ouvert la porte de la case. Il m’a dit : 
— « Alors, venez ». 
-.J’ai retenu ce sanglot qui montait. _ 
_ Maintenant je peux, je peux... Comme cela 
; me fait de bien! Je I’ai aidé a faire son ballot. © 
I n’avait rien, le pauvre homme : deux che- 
mises, une vieille soutane. Il a voulu que je 
garde son crucifix. Comme il dort bien, le 
_ pauvre vieux ! 
Il avertira Terii et Dinah demain au pas- 
_ sage. Ils prendront la goélette. Il préviendra 
le médecin ; 3 ga va faire son affaire, & celui-la. 
Le Frére m’a dit qu’on me paierait ‘deux cents / a 
Fisncs par mois. C’est cela qu’on lui donnait, 
eee vais-je dormir dans ce hamac? © iz 
Il me le laisse aussi. C’est lui qui a voulu 
_Lamarrer lui-méme entre Ja porte et l’appui ee 
3 


de la fenétre. En laissant ouvert, il fait frais. 
Il m’a assuré qu'il n’y avait rien a craindre; _ 
’ ‘ils ne se proménent guére Ja nuit. Il va y 

avoir de la lune. Comme tout est blanc et — 
"propre la-dedans! Il va faire bon dormir 
_ chez le Saint... 
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...M’y voici! Jamais je n’avais connu ce 
calme ineffable. C’est la paix, Vasco, la 
vraie paix. Tu sais qui tu es maintenant. 
Un homme qui a été plus loin que les autres, 
qui t’a dépassé, Tu es sauvé; tu t’es oublié, 
 C’est une ivresse... 

Je voudrais qu'il me renvoie mes livres, 
retrouver cette phrase de Zarathoustra : « Je 
me suis surmonté, moi qui souffrais; j’ai 
porté ma propre cendre sur la montagne, j’ai 
inventé pour moi une flamme plus claire... » 
Qu’y avait-il aprés? Je ne peux plus me rap- 
peler... 


Si! aprés, il y a... « Et voici, le fantéme - 


s'est éloigné de moi... » 


Pourtant je sens encore, qui me presse, 
ce besoin de prier. Qu’est-ce que cela fait? 
Qu’importe d’ou cela vient? Mon Dieu, 
mon Dieu, si c’était vous? Prie, si tu en as 
besoin... Puis va dormir en paix, Vasco. 


* 


Méme nuit, 3 heures. 


Qu’est-ce qui m’a réveillé? Je lai senti 
venir en dormant... Le poids toujours le 
méme, et encore les mains 4 la gorge tout 
d’un coup... Il n’y avait pas moyen de lever 
la téte. Je n’ai pas pu rester dans ce hamac. 
fl a fallu que je saute. 

Qu’est-ce que c’était?... J’ai senti comme si 
la corde du hamae avait bougé avant que je 
saute... 

Cette fois c’est la folie... J’écrirai tout avant 
le naufrage. Je vois dans la fenétre une chose 

-ronde... 
Une grosse boule toute grise de lune. Il y 
a comme de petites écailles dessus. La lan- 
‘terne ne l’éclaire pas. On ne voit rien par 
en dedans. 

..Je mai pas déliré, mais je crois que 
e’est pire... C’est lui, le monstre vivant. Je 
Yai bien reconnu. Il n’y a pas de doute, ce. 
sont ses grosses joues, ses taies aveugles. 
Je les vois 4 présent. C’est sa main qui est 
sur la corde... Qu’est-ce qu'il est venu faire? 
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- $y 7 n y aura pas moyen de rester la. 


ae Sih pas. ‘On dirait. qu il veut voir.. 
se doit étre la lanterne qui attire... In 
y 
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_ Qu’est-ce que je vais faire ici? Ce mét 
‘de prétre? Je ne pourrais pas. Je ne pourr 


ae. 


‘Il n’y a pas a trainer. Il était Re 
re Tl dort, le pauvre vieux. Je vais lui faire 
un mot, vite... Est-ce qu'il dort? 


. 


~ Jai eru voir ses yeux ouverts... es. 


dort. Allez, vite. 


Du bateau, 3 aodt, 6 heures (soir). 


* 
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i. On ‘ne s’entend pas. Ce bateau meugle. o- 
ad finiront pas de faire gueuler leur 


— Je suis un lache, un miaeeabla lache. a 
: rch ale plus. Est-ce qu’il dormait seulement? — 
Je crois qu'il m’a vu partir... On tena on 
oule. Tout ga est fini. Quel vent !... Voila la 
e des Traitres, la Terre Déserte, Akéanins 
La-bas Tahuka... 
au n’y a plus rien a -eraindre. Plus rien a! 


oer Sir 


ni... Tu vas rentrer dans Ja roue, parmi ae 
+ oo 


PRS ee eae eae 


II 


Pauvre enfant! Malheureux malade! Une 
-ndicible pitié m’avait pris aux entrailles. 
ll s’y mélait de la stupeur, je ne sais quel 
effroi... Je me demandais si jamais je t’avais 
vraiment connu, Vasco. 

Ce n’est pas chez les lépreux que je te voyais 
brusquement, cette dernicre page tournée... 
Ce n’était pas non plus dans ces maisons ot 
jadis, chercheur d’oubli, tu courais déja au 
désespoir, ni sur le pont du paquebot, mi 
méme devant l’arbre italien qui s’était, le 
jour ow finissait la guerre, illuminé pour toi 
de cette paix dont tu révais... Non, c’était — 
qui m’expliquera cette réminiscence’ a cet 
instant? — beaucoup plus loin en arriére, a 
ce tournant de ton enfance ot tu t’étais 
abatiu un soir entre mes bras... Sous les pins, 
tu te souviens... Tu te souviens de ce jour 
ou, a coups de talons, dans une grande rage 
puéiile, tu t’étais acharné sur le calvaire 
que ce pauvre oncle avait biti... Comme je 
me sOuvenais, moi, de ta détresse de ce soir-la 
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et comme tout d’un coup elle surgissait de 
ce temps disparu, pour m’éclairer, ta supréme 
folie de jeunesse ! Pauvre étre divisé et perdu, 
pourquoi fallait-il qu’alors, ce trait de ton 
passé me revenant, j’eusse entrevu un ins- 
tant, un seul instant, dans une lueur aussitét 
évanouie que venue, pour aussitét le perdre, le 
fil seeret qui conduit ton destin? 

A quelles contradictions se heurtait toute 
tentative d’explication de son cas. En vain 
essayais-je d’en mettre bout a bout les élé- 
ments. J’entr’apercevais bien sans doute 
Porigine de tout le mal : ce godt du malheur 
que son pére lui avait transmis..A coup sar, 
ce nétait pas le contrepoids de prudence 
dont il accusait le vieil homme de lavoir 
doté : plait au ciel quil en efit hérité davan- 
tage ! 

_ Je relisais son journal, j’interrogeais mes 
souvenirs et, dans le vide des journées, l’air 
méme de la maison... 

Sans doute, sans doute, du départ jusqu’au 
retour, c’était Pinquiétude qui l’avait chassé 
dans sa fuite en avant. L’avais-je assez vu 
jouer a travers son récit, puis dans son journal, 
cet extraordinaire mécanisme de compression 
qui, 4 chaque nouvelle étape, chargeait sa 
vie de tristesses ct de périls aux trois quarts 
: aginaires, le bloquait 4 fond d’angoisse 
19 
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pour le projeter ensuite aveuglément dans 
Yinconnu. Aux Marquises, dans la solitude 
ou il devait trouver la paix, le ressort avait 
joué a vide et jusqu’aux suprémes limites 
de tension, le mettant au seuil d’un passage 
a l’acte qui ressemblait fort 4 un passage a 
la folic. Du sublime a la folie, quelle distanee, 
sinon celle d’un faux-pas? La ou Ja manie 
héréditaire le poussait, il avait cru, étrange 
aberration, suivre Plessis. 

Inquiétude... Névrose? L’hypothése était 
bien ientante ; au fait, tout y était : ses ten-— 
dances, le traumatisme qui, 4 Maupitia — 
je m’en souvenais a point — avait fixé” 
dans son esprit troublé l'image de son com- | 
pagnon se substituant a lui, les phénoménes” 
d’hallucination ressentis 4 Nouhiva, ses an-" 
goisses nocturnes, enfin — et surtout — la_ 
fabulation, « le mythe », comme disent les 
neurologues de ces inventions coutumiéres 
des névropathes, qui lui avait permis de re- 
vivre devant moi cette scéne imaginaire du 
sacrifice de Plessis, le soulageant ainsi d’une 
hantise qui devait le poursuivre... tout y 
était. Tout! Jusqu’a cette persécution ima- 
ginaire du pére qui efit pu réjouir un psycha- 
nalyste. Ah ! le cas de Vasco était un cas connu, 
classique, un cas de névrose d’angoisse, un 
simple cas. Mais voila qu’au moment ou je 
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-m/’applaudissais de ce diagnostic, je m’aper- 
cevais avec consternation. que, comme les 
neurologues, je m’étais borné a décrire et 
n’avais rien expliqué, N’étais-je pas, comme 
eux, victime de cette erreur qui consiste a 
chercher dans les faits et leur empirique en- 
chainement leur cause suffisante?... 

Leur cause? Mais a quoi bon ratiociner? 
Cependant je n’y résistais pas.. 

N’avait-il pas d’origine autre que patho- 
logique, de répondant autre que médical, ce 
besoin d’organiser le malheur, de forger la 
tristesse jusqu’a cette explosion, cet échap- 
pement dans le départ, les fuites successives 
et ce veeu d’évasion définitive dans une 
surhumaine abnégation? Les explications des 
psychiatres seraient-elles les seules valables? 
N’y a-t-il pas a lorigine de tous les départs 
linsatisfaction et linquiétude? Qu’est-ce a 
dire quand cette insatisfaction, renaissant 
d’elle-méme, s’acharnant sur sa proie, sé 
fait tourment ou épouvante pour traquer 
plus avant ’homme qu’elle a choisi. Vasco 
avait beau nier, dans l’angoisse comme dans 
Ja paix n’avait-il pas entrevu Dieu? N’est-il 
pas mystique ce principe de tristesse, ce 
levain de malheur qui fit enfler en lui le déses- 
poir a faire craquer le moule étroit de sa 
raison? D’ou vient-elle cette voix qui lui 


Rs 


ordonne le départ, le chasse d’escale en escale 
au bout du monde, le presse au seuil d’un 
séjour de démence et — prisonnicr du cercle 
fermé comme un ballon d’enfant laché contre 
une votte, le chasse encore et le raméne 
a son point de départ — pour le buter, qui 
sait? peut-étre encore au pied du calvaire 
que son pére a planté? 

...Serait-ce cela? Ne serait-ce que cela? 
Je me le demandais avec lui. Et moi aussi 
jentendais la voix répondre : « Pauvre 
ame, c’est cela... » Moi aussi, un instant, je 


croyais voir et comprendre. Emotion vaine. 


Inutile tressaillement. Aussit6t entrevue la 
elarté se referme. Vasco est sir, puisqu’il le 
dit, qu’il ne croit pas, qu’il ne peut pas croire. 
Une autre voix le lui défend. Et n’est-ee point 
le drame de sa vie? Mais alors, mon Dieu, 
pourquoi? 


Mystique ou fou? 

« Venez », avait dit le Frére. 

Il était parti. Au moment ou il passait le 
seuil, il avait flanché. Il était rentré dans le 
siécle, dans le cercle ot tournent les vivants. 
Le dernier cable de raison l’avait retenu. 
Une force héréditaire plus vieille que l'autre, 
ancestrale, l’avait de tout son poids a la terre 
ramené au monde qu'il avait voulu lacher. 


ee Oe ee eel 
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Dans ce duel hamlétique entre homme qu’il 
aurait voulu étre et Phomme qu'il était, 
entre son surhomme et lui, dans ce débat 
qui n’avait pas été sans grandeur, mais ow sa 
pauvre raison humaine avait failli sombrer, 
Pesprit d’évasion avait été vaincu... 

Il n’était donc ni mystique, ni fou. Mais 
alors? 

Un homme comme les autres. Sa fausse 
histoire, son « mythe » n’avaient été qu'une 
maniére d’achever sa confidence sans se 
trahir, de me faire arbitre de son débat. 
Et cet air de dérision quand au lieu de lui 
répondre je lui avais retourné son éternel 
pourquoi? 

Comme les autres? Etait-ce possible? 

...1l était revenu. Quw’allait-il faire? Cela 
seul pouvait me donner le mot. En tout cas, 
j avais mon but : le garder, essayer de le soi- 
gner, de le guérir, de le garder. J’ai toujours 
eu devant les départs et les voyages l’anxiété 
du déséquilibre qui est au bout. Avais-je 
assez raison, moi, l’homme terre 4a terre, le 
« cul de plomb », comme il disait? Tendre 
nos énergies sur la tache familiére, dans 
Vorbe coutumier, en dépit des réves, aimer sa 
vie telle qu’elle est et si humble soit-elle, 
voila la raison et la loi. 5i je m’y suis résigné, 
pourquoi pas lui? 
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Resterait-il? 

Je me le demandais, partagé d’espoirs et 
de doutes, le soir ou il rentra. 

Un mot laconique m’avait annoncé son 
retour. Je l’attendais, les pieds sur les che- 


néts, dans le hall campagnard, mi-vestibule, — 


mi-salle 4 manger, ol nous passions les jour- 
nées autrefois. Qu’elle était lourde d’ombres 
et de souvenirs cette salle au cailloutis 
froid! Un battant d’horloge y mesurait en 
un aller-retour impitoyable les minutes quo- 
tidiennes, ces heures fatidiques qui nous 
éloignent et nous raménent chaque jour au 
juste moment. Au mur de vieilles choses 
semblaient, avarement, les regarder tomber: 
un tableau 4 musique, une glace ancienne, la 
pélerine du pére au porte-manteau. Je com- 
prenais ce que Vasco avait appelé l’envoi- 
tement, Ce devait étre cela, ce regard sévére, 
inexorable des choses 4 qui nous apparte- 
nons. 


I] entra par la cuisine, 4 ’opposé du perron | 


d’entrée. « Par ot viens-tu? » demandai-je. 
I] s’appuyait sur un pieu, quelque échalas 
ramassé dans les vignes. « Par les pins... » 
A part moi, je pensais : « Par le calvaire ». 


: 


. 
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C’était le méme chemin. I] ouvrit son man- 
teau, se tint un moment debout prés du mon- 
tant de cheminée : l'image de son pére vingt 
ans plus tét ressuscita. 

Il frotta son soulier contre le landier, d’une 
jambe lourde. « Beaucoup de boue? » dis-je... 
« Alors, comment ca va? » Il négligea de 
répondre. «Tu as regu une lettre... une lettre 
de Tahiti » osai-je au bout d’un moment. 

— « Donne ». 

C’était la lettre d’Oswald. Je l’avais soi- 
gneusement recachetée: I] la lut, un pli au 
front, puis sans un mot la replia et I’em- 
pocha. Une simple contraction’ de gorge, 
comme s'il eit trouvé le poison trop amer, 
puis : « Tout a bien marché ici? » 

— «On a rentré la vendange... » dis-je. 
« J’ai pris des:journaliers. Jean ne pouvait 
pas faire seul. » — « Bien... » dit-il, « et pour 
Vétable, as-tu songé a faire reerépir? » Je 
respirai mieux, je ne sais pourquoi. 

Nous dinames en parlant de la campagne, 
des travaux a faire: Enfin: « Et Paris? » 
demandai-je, la serviette repliée, tout a fait 
rassuré « ...Je vois que ce petit voyage t’a 
fait du bien... N’est-ce pas? » 


Puissé-je ne jamais réentendre ce rire ! 
« ...Je les ai tous revus, tous, dans un petit 
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bar... une boite ot l’on danse, rue Boissy- 
d’Anglas. Ils dansaient 4 soixante dans leur 
étouffoir. Ils y étaient tous... Harland, Fran- 
cis, Marcel, les autres et leurs poules... Ils 
y viennent tous les soirs ou presque, parait- 
il... Et cette bonne Raya qui y était aussi. 
Elle a vieilli, la pauvre fille, elle est bla- 
farde et peinte, plus qu’avant. Mais elle est 
devenue riche; elle a son auto devant la 
porte. Elle m’a reconnu par-dessus l’épaule 
de son type... Ils dansaient; ils se regar- 
daient dans leurs verres, dans les glaces, dans 
les lampes électriques. Qu’est-ce quils cher- 
chent? Toujours rien... Us tournent, ils 
tournent... Tout ce petit monde tourne en 
rond comme autrefois... Dis-moi quels sont 
les plus & plaindre? » 

— «lls ne sont guére a plaindre... » 
avan¢ai-je assez piteusement. Il y eut dans 
son coup d’cil un jugement implacable et 
jen dus subir tout le mépris : 

— « En effet, ni eux, ni toi! » 

Il reprit : « ... Quand je suis sorti, elle 
m’attendait devant la porte tournante. Quand 


jai passé, elle m’accrocha... « Tu restes, 


« cette fois, tu restes. Dis-moi ot je te trou- 
« verai demain. Tu ne vas plus partir, hein? 
« Tu veux partir encore?.,. Attends, attends ; 
« si tu pars, écoute, je peux partir avec toi. 


: 


3 “@ ies ce quil faut. Je te suivrai. Tu m’en- 
_ «tends, je te suivrai, ot tu voudras.., » 
3 Je n’eus que le temps de m’engouffrer dans 
la porte. Elle m’a fait trop rire. Elle doit 
m’entendre rire encore... » 

_ —« Tu es fou, Vasco! Ecoute, mon pe- 
Btit... 2 

_ —« Derniéres nouvelles aux Agences: 
on moffre un poste au Congo... Ou encore 
bateau le 11 pour Tahiti, qui touchera direc- 
tement a Nouhiva... » ; 

— « Ecoute, Vasco... Tout ca n’est pas 
possible. Tu ne peux pas repartir, n’est-ce 
pas? Tu sais ce qui t’attend, n’est-ce pas? 
...Tu vas rester. Ecoute, tu vas rester... Ce 
pays est simple. La vie t’y est facile. Ecoute, 
Philippe, pourquoi ne pas reprendre cette 
maison? » 

_ Ee sentait le renfermé, Podeur du pére, 
Ta pélerine. I] se leva. « Rester? Partir? » 
L’éternel dilemme le faisait aller et venir, 
I] tournait en rond. Puis : « Un peu d’air, 
veux-tu. Sortons. » 

Il prit au porte-manteau la pélerine. La 
) glace était devant. I] se regarda. 

— «Tu ne trouves pas que je lui res- 
semble?... C’est assez lui, dis-moi? » 

ll faisait face a l’ennemi, son reflet, Rien 
‘me pourrait jamais conjurer ’ombre. Je sentis 


> 


> 
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qu'il fuirait encore. Sa voix était vaincue, — 


souffrante. Elle ajouta : 

— « Bateau le 14 pour Nouhiva... » 

Je m’accrochai a son épaule. « Pas la-bas! 
Tu ne peux pas repartir la-bas, Philippe... » 
' Impereceptiblement sa lévre se plissa. Il 
y avait de tout dans ce sourire : orgueil, 
ironie, détresse, méme une sorte de courage. 

— «La-bas... la-bas ou ailleurs... Au choix ! 
Ce n’est plus ca qui compte... » 


Voila des mois qu'il est parti, laissant 
épars sur un coin de table lettres, papiers, 
dépouille morte de sa mue. Ou est-il? Je ne 
sais; il n’a jamais écrit. Sans doute ne le 
reverrai-je jamais. Et déja, pour le faire 


- 


vivre en ma mémoire, je n’ai plus que ce © 
sourire, ce dernier sourire du pauvre Vasco, } 


Nuka-Hiva, mars 1923. 
Cublac, mai 1927 
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